竟然可以这么好说话，沈时渐心里瞬间有无数个念头浮出水面，叫嚣扑腾得最厉害的还是那一个。
“谢燃，”得寸进尺犹嫌不足，执念混在醉意里，他边是请求边是试探，“那你喜欢我好不好？”
恰好是等红绿灯的间隙，驾驶座上的人侧过身靠近，第一次主动吻了他。很浅很轻也很短暂，沈时渐来不及闭眼，他的视线慢慢升温，缠绕在谢燃身上舍不得放过，像是疑惑又像是嗔责。
对方极淡地回应了一声笑：“先这样，要是被查酒驾我很冤枉。”
沈时渐的心空前剧烈地跳动起来。
他不该喝酒的，现在酒精麻痹了他的聪明才智，让他分辨不出对方这样的举动代表了什么意思。是承认喜欢他答应他的追求，还是承认喜欢他但没有答应他的追求，或者什么都不是，谢燃只是撩拨他一下而已？
不管怎么样，他选择顺着自己的心意，强行误解对方的意思……谁让今天是他生日，谁让谢燃这么晚才想起他，谁让谢燃今天对不起他！
到了小区门口他要求下车，同第一次一样当着谢燃的面，亲手挑了草莓味的润滑剂，对方随手拿了一盒安全套，然后一起付了钱。
交握的手一直没有松开，电梯里的空气沉默而黏腻，沈时渐被灌醉的心脏安分不下来：“你还没对我说生日快乐。”
谢燃想收回右手却被攥得更紧，只好用左手别扭地拿出了上衣口袋里的礼物盒，“二十三岁的最后十分钟……生日快乐。”
漂亮的眼睛很快染上水光，明明满是惊喜又不愿承认，眼睫在他颈侧忽闪忽闪：“你喜欢我。”
谢燃用鼻子应了他半声，轻轻承认道：“……嗯。”
玉制的印章温润小巧，刻着「满目山河」四个字，沈时渐不甚明白。他怕自己错过重要的信息，不顾会不会拂了对方的面子，直接上网查了词语的意思。
满目山河空念远，落花风雨更伤春。
满目山河空念远……不如怜取眼前人。
“……你什么时候准备的呀。”
“三个月前。”
三个月前……准备断了他的念想，准备阻止他朝他再进一步，准备教他有些事情不能强求，最后却要送他这样一句隐晦至极的话。