期间周时予手中沉默靠坐在床边，腿上放着工作平板，从始至终保持相同姿势。
屏幕冷光反射在平光镜片，看不见背后的男人眼色。
“还在忙吗，”半小时后，盛穗吹干头发从浴室出来，掀开被子躺下看人，“要不要早点休息？”
说着她抬手轻扯下男人衣袖，手背不小心碰到他突出腕骨，触感仍旧冰冷。
指尖本能地后缩了下。
“”
周时予留滞在冷白屏幕的目光下移，在她收回的手上停顿两秒，然后放下平板，关灯侧躺下。
侧身给她盖被子时，盛穗注意到，周时予不再像下午那样在被子里抱她，而是手隔着一层酒店厚厚的床被，轻拍她后背。
房间再度昏暗无光，她几次想开口，却想不到该解释什么。
大概猜到她胡思乱想，半晌在黑暗中，周时予微哑低沉的声音响起：
“睡吧，明天出去好好玩。”
盛穗闻言乖乖闭上眼：“晚安。”
“嗯，晚安。”
“”
这一觉盛穗睡得并不踏实，睡梦中懵懵懂懂觉得，身边床榻几次下陷，像是有人反复躺下又起身。
后来她终于被弄醒，挣扎着撑开眼皮就发现身侧果然没人，反而隔壁的衣帽间传来窸窣声响。
床头电子时钟显示凌晨一点半，盛穗不甚清醒地抬眼朝声源处望去，就见周时予人站在衣帽间门口，背对着卧室方向。
头顶微型射灯是唯一光源，只见男人微微仰头左手掌心贴着唇，随后将右手玻璃杯的水一饮而尽。
再明显不过的吃药动作。