婚后从未见过周时予吃药，家里连保健品都找不到一瓶，盛穗大脑有一瞬的空白。
周时予吃的是药还是保健品？
是出差才开始吃、还是之前就一直服用？
在她睡着时吃是意外巧合、还是有意隐瞒不想知道？
纷乱思绪占据大脑时，刻意压低的脚步声响起走近，盛穗以为周时予要回来，一动不动地紧闭双眼。
然而男人只是走近浴室，轻声关紧房门，很快有淋浴的水声响起。
是周时予又在洗澡。
盛穗几次有过起身去衣帽间一探究竟的冲动，最后还是深吸气忍下，想着今晚还是让男人好好休息，明天再找个时间问清楚。
十五分钟后浴室门再次打开。
闭眼听轻悄脚步声渐近来到床边，床面再度如睡梦中感受过的微微下塌。
带着怕被发现的紧张，盛穗连呼吸的谨慎放轻，在眼前一片昏黑中，感受周时予又一次再她身边躺下。
未等男人抱过来前，盛穗就清晰感受到他身上湿热的体温。
和往日令人心安的温暖不同，周时予此时皮肤停留的温热，是洗澡时热水冲烫导致的。
就像她晚上被叫醒时那样，维持不了太久，连指尖都会再次凉下去。
不再隔着床被，周时予这次直接在被面下将她抱住，动作极尽温柔，像是对待价值连城的藏品珍宝。
男人下巴轻轻垫靠在盛穗发顶，她鼻尖满是清苦的木质冷香，紧接着，就听周时予在头顶低声说了一句话。
哪怕事情过去十几二十年，不论多少次，盛穗只要再回忆起今晚周时予说的寥寥一句，心头仍旧久久酸涩。
而此刻当下，她只是忽地明白，周时予为什么起初没有直接抱她、为什么半夜反反复复地下床洗澡、又为什么一定要用热水把身体冲烫。
泪意突如其来地冲上眼眶。