卧室的门完全敞开，从她的角度恰好能看见对面书房，房门紧闭。
从盛穗搬来的第一天，周时予就明确表示过，这间书房用于办公、不便进入。
可除了她送皮带那次外，盛穗从未见过男人踏入那间书房，大部分居家办公在另一间书房、或是餐厅和沙发，哪怕开视频会议，都从没让她避嫌。
她还记得，周时予在踏入那间房通宵一夜后，第二日脸色只能苍白形容，脖颈渗出细汗，人像是刚从水中被打捞起来。
相同奇异场景，不久后发生在盛穗抵达京北那日；她推开酒店的门，就是伸手不见五指的乌黑，以及床上显然精神萎靡的男人。
原本毫无关联的两个z，像是原本互不干扰的两条平行线，当盛穗将两者放在无限遥远、广阔的时间长河时，忽地发现他们有许多地方，竟然能够意外重合。
第一次初见时，盛穗就惊叹周时予的话和当年的z，一字不差。
两人都曾出国，周时予因为不知名原因退学、被家里人强行送出去：而z失联前、也曾因病被迫出国治疗；
更有甚者，是虽然不知具体时间，但两人同样都是新婚，夫妻恩爱、生活美满。
最重要的是，盛穗能鼓起勇气、给杳无音讯多年的z发邮件，也不过是因为周时予那句“告诉他，比从未忘记他。”
当时听过便丢在脑后的话，此时才迟钝地察觉言者深意。
卧室外有脚步声响起，盛穗回神抬头，就见周时予迈着长腿朝她走来，手里端着一本安神的热牛奶。
婚后第一次，她看着眼前神情温和的丈夫，忽地意识到，男人对她隐瞒的秘密，似乎比她想象的还要繁多、沉重。
-
盛穗第二日下班后，直接搭乘上去梁栩柏花店的计程车。
联想到男人的理由，说来十分无厘头，仅仅是因为梁栩柏出现在京北的时间太过微妙。
盛穗至今还记得，他“逃避病人”的离谱游玩借口，总隐隐觉得男人的出现，或许还有别样原因。
落日余晖，自透窗外慷慨地倾泻而出，满室清香的花店内，女性为主的顾客络绎不断，不少年轻女孩还在排队时，偷偷拿出手机拍照。
收银台里，正包扎花束的男人的确惹眼，及肩微长的发随意扎成小辫。
最简约单调的白衬衫难挡好身材，领口漫不经心敞开两颗扣子，能看清半边笔直锁骨，黑衣黑裤将花匠人的身份，展现的淋漓尽致。
提前和周时予说过会来，盛穗也不着急，静静在靠窗边等待梁栩柏忙碌，闲来无事地看着窗外来往行人。