资料分析里有太多专业词汇，盛穗看得云里雾里，唯一清楚的，只剩下个人史和病程记录里、有关时间线的短短几行记录：
17岁，目睹母亲在浴室自杀，首次出现自杀行为、初步诊断抑郁；
19岁，狂躁与抑郁交替发作，心跳过速、耳鸣、眩晕等躯体化症状加剧，出现持续性的幻视与幻听；自杀行为严重、首次表现出攻击性；进行重复经颅磁刺激、电休克物理治疗
20岁，频繁更换药物，副作用明显；电休克治疗继续，出现短暂失忆；患者症状明显好转。
“……”
盛穗目光顿住，在“攻击性”上停留几秒，无法相信如周时予一般温文有礼的人，居然会动手伤人。
同一时刻，头顶上方就传来梁栩柏早有预料的慢悠悠解释：“自从确诊以来，周时予只有过一次暴力行为——以及在我的概念中，他的动手其实情有可原。”
盛穗抬头，茫然道：“所以，原因是什么。”
“主治医生认为，你是周时予大脑幻想出来的虚拟人物，并不真实存在。”
“因为你是假的，连带他的那份喜欢，自然也成了无稽之谈。”
梁栩柏拿起手中茶杯，放到唇边时轻叹一声：“那段时间，他幻觉出现的太频繁，哪怕清醒的时间，也拿不出你们认识的证据。”
“当时除了他自己，没人能证明你们见过。”
男人望向窗外，似是有些不忍当面和盛穗说出事实：“后来电休克的次数太多，关于你的部分记忆丢失，某次心理诊疗时，主治又一次提起你是虚构人物，导致周时予之后的暴力行为。”