男人闻言，手上动作一顿。
盛穗小腿有些发ruan，不得应答只以为对方没听见，顺势靠在周时予身上，轻声喊人：
“周时予。”
“嗯。”
“吵架不是想让你难过、也不是为了离开你，是为了让我们能彼此都更舒服的相处。”
“”
见周时予迟迟不开口，盛穗脑海里又浮现老倔牛形象，也知道男人现下并不高兴。
于是她索性搂着人脖子，猫咪一般柔软侧脸轻蹭在男人颈窝，乖巧服软：
“周时予，我手疼，快要站不住了。”
“”
周时予果然拿她没半点办法，话落就听车门打开声，盛穗被抱进宽敞的车后座，稳稳放下。
她人半躺在车后排，背贴靠在另一侧车门，就见周时予弯腰进来，黑影打落，将盛穗整个人笼罩。
男人在她身侧坐下，让盛穗双腿放在他腿面，一言不发捉过她受伤右手，垂眸看隐隐渗出的红，小心拆开层层纱布。
掌心大片擦伤，再加上左手乱涂的药水，漫延鲜红的视觉效果的确扎眼。
确认伤口消过毒后，周时予前倾身体，打开前排驾驶座之间的方形储物盖，变戏法似的又拿出个微型紧急药箱，重新给盛穗包扎。
男人的手法娴熟，半晌，盛穗就听周时予沉稳平静的声音响起：“还疼不疼。”
“不疼，”盛穗坐直身体摇头，好奇这人怎么车里也放急救包，随口道，
“你车里也放急救箱啊。”
“有次双相抑郁发作，在车里割/腕被陈秘书发现，”周时予嗯了声，平波无澜的声音响起，
“再此之后，他就会确保这里有个急救包。”
“”
见盛穗一时语塞，周时予抬头看她，温声平淡：“我不知道，这是不是你想要的坦白。”
割腕、自杀、吞药洗胃各种惊醒动魄的病态词汇，写满他过去二十九年人生。
如果要他全无保留的坦诚，这些也将充斥在两人将来的日常对话。
盛穗的沉默无言在他意料之中。
没切身经历之前，嘴唇一张一合的言语保证，声带发出“我可以承受”五个字，总是再简单不过。
周时予最初想过的，也只是她得知真相后，什么都不需要做，并不深究地继许留在他身边。