见字如晤，展信舒颜。
我想，收到这封信时，比起讶异、你更多感受会是莫名其妙；如果以下文字会惊扰你原本平静安稳的生活，允许我先作抱歉。
毕竟与你而言，这封信写自一位素不相识的陌生人，未曾闻其音、也不曾见其面。
事实上，我们的初见，是在你十四岁那年的凛冽寒冬。
在医院走廊，我坐着轮椅撞见你父亲行径粗暴；许是因为相同的童年经历，我出声阻止你父亲即将落下的巴掌。
事后你主动向我而来，推着输液架，笑着递给我一颗水果糖——那颗糖我存放许久、始终不舍得吃，直到夏季天热时，糖果在彩色透明的包纸中化烂。
之后的日子我常想，或许老天爷从最开始就暗示过，我经年妄念的不得而终。
后来你出院又回来，给曾经给予过善意的人都求得一份平安袋，还特意来到我病房，希望我早日康复。
那天我不知是因为你一声“哥哥”，还是当时恼你独独忘在我的平安袋里写上姓名条，总归是傻愣愣地放你离开。
就这样，我错失在你心里留下姓名的唯一机会。
往后时间，皆是我在无人欣赏的舞台，自导自演。