16岁那年，我转学来到你所在的高中，在每个暮色深重的晚自习后，远远护送你安全到家。
18岁高考，听闻你想去魔都大念书，填志愿时我写下相同校名，脑海不停幻想，能无所顾忌走向你的场景。
19岁大一，得知你即将成为校友，拿录取通知书那日，我不顾一切、排除万难也想见你一面，却在离你不过十数米距离时，大脑里深埋的炸弹爆裂；
我当街被认作疯子、病情发作的视频被发布在网络，隔日确诊双相情感障碍，无奈退学，不得不去往国外治病。
20到21岁两年间，我有一半时间留在精神病院治疗，难得清醒的日子，打听到你在魔都过得并不好，于是想办法加入你参与的课外活动小组，以“z”的身份同你保持联络。
22岁大学毕业，那年病情反复发作，电击治疗救回我性命、却忘记以z同你相处的太多细节，看着你的屡屡来信，不知如何回复；
于是在出院第三日搭乘飞机回魔都，寻到你在猫咪咖啡馆打工；只想进去远远见你一眼，满空气的猫毛却引发严重过敏反应，只能又一次就医。
23岁你生日那天，也就是写下这封信的半月前，我得知你在职业上有所选择，欣慰于你的勇敢选择时，更意识到，我或许不该再打扰你近在咫尺的美好生活。
我的冒然出现，以及这份过于沉重、而又无孔不入的感情，终有一日会让你变得不幸。
如你所见，这便是我庸碌无为的一生。
用尽半生爱慕一人，却至死都做不到堂堂正正地站在她面前。