“小松山墓地，我们要去看秋雅。”从前排传来这样的话，声音不大，语气却十分坚定。
“欸？这么一大早的？”
“嗯。”
栗夏似乎在到达目的地之前并不想过多解释什么，沉林察觉这层意思后，也不再发问了。
出租车停在了小松山山脚一间简陋的早餐店前。
残旧的矮房，一块遮阳棚从二楼伸出来，老板正在遮阳棚下面的空地摆放桌椅。从古朴的装修风格来看，这家店应该有些年头了。
时间还早，天色才微微有些亮，早餐店还没正式营业。（当然了，谁会在大清早的跑到墓园门口吃早餐。）
好在早餐店一般是要提前准备食材的，所以开门很早——这不，店主的老婆正在栗头掸面，栗夏他们才不至于跑空。
她熟练地拉来两张椅子，在刚摆好的折叠桌旁坐下。
老板尽管觉得诧异，“这个点怎么就有人来？”，还是照例过来询问客人要吃什么。
“包子油条还没好，豆浆也还在磨，其它要吃点什么？”店主边解释，边准备把菜单递过来，却被栗夏伸手拒绝了。
“知道的。两碗牛肉面就好，加蛋，不要葱。”
“好叻。”店主纳闷地走开，心里觉得这姑娘看着眼熟，又想不起在哪儿见过。
沉林也隐隐察觉到了，栗夏对这家店似乎轻车熟路，应该不是第一次来。
面很快端了上来，二人顾不上别的，开始狼吞虎咽起来。热乎乎的汤汁喝进肚子后，沉睡的身体渐渐恢复活力，初秋的早风便显得没那么冷了。
结账时，老板终于想起在哪儿见过栗夏了，忍不住多问了一句：“哟，姑娘，你就是那个每年冬天一大早来扫墓的孩子吧？”
栗夏递过去一张五十元纸币，笑着点点头。
“我说怎么这么眼熟呢。十多年了，每年十二月总会有那么一天看到你，每回都在我这儿吃面，还都是一大早的时候跑来。”
“十多年了，你这儿的面还是这么好吃。”
“嗐，那当然，祖传的配方，用料可是一点不带含糊的。”一被夸奖，店主对着栗夏就倍感亲切，话也多了起来：“今年还没到十二月呢，怎么提前过来了？还带了朋友啊。”
店主朝栗夏身后的沉林点头打了个招呼。
“是啊，就带朋友过来看看。”
栗夏接过找零，和店主点头致谢后，朝路边一处休息长椅走起。
店主乐呵呵地目送他们离去，转个背就和屋内的妻子聊起来。
“喂，那个姑娘你还记得吗？”
“怎么不记得，来了十几年了，每次都是天没亮就一个人跑来。”
“有没有觉得那孩子看起来不一样了？”
“哪里不一样？”
店主想了想第一次看见栗夏，她那失魂落魄，满脸忧愁的样子，还以为是山上的孤魂野鬼飘下来了，差点没把手里的包子打翻。后来的十几年，每次看到栗夏时，她也差不多是这个状态。
而这次嘛……店主想了想，说道：“她好像会笑了，眼睛里也有光了。”
来到休息长椅处坐下，栗夏拿出一支烟点上，望着不远处小松山上的薄雾，和薄雾下若隐若现的墓碑，静静地抽着。
烟雾被风吹到侧边时，沉林被呛得咳了半天。这么多年了，他还是闻不惯这味儿。
也因为担心栗夏的身体，每年见面时，他总是绞尽脑汁地从各个方面去论证“吸烟有害健康”的事实，劝说栗夏尽早戒烟，回归健康的生活方式。
沉林憋着呼吸，用手扇了扇眼前的烟雾。
“再忍耐一会儿。”
栗夏靠着座椅的坐背，姿态十分松弛。她一口一口地将烟送进嘴里，像品酒一样，在口腔里回味很久，才吐出又细又长的烟线。