就像卡沙女士所说，能在成年的假面还没有完全覆盖住自我的时候相遇，这是莉莉安和文森特共同的幸运。
“假如我们动心的时机再晚上几年，”莉莉安点一点狐球湿润的鼻尖，“也许我会在一段表面光鲜的腐烂婚姻里消磨掉热忱和青春，而你，也许你会在王城的斗争里彻底成为一个谋算人性的反派。”
揉着狐球的毛旋，莉莉安走向医院的出口。
“没准我们会用成年人的标准方式相爱——”她在玻璃的倒影上看到自己年轻光洁的脸，“像是剧本上会出现的情节：‘混杂着香水和烟草气息的宴会上，两个孤独的躯壳拥抱着彼此跳舞’。”
用礼貌来遮掩疲惫的灵魂，一支曲子的时间里，如同迎风摇曳的野蔓草，暧昧纠缠着欲望疯狂滋长。
而配合默契的舞步在无言中诉说着不为人知的心境——跳动的旋律里，两人会短暂地成为世界上最热切的情人。
但只要音乐停下，亲密相贴的衣摆就会在瞬间退回到彬彬有礼的位置。
披着无懈可击的笑容做盔甲，两个人装模做样地谈论天气、往事和重逢。
也许莉莉安会接受文森特的邀请：因为忍耐不了日复一日的寂寞，因为愤恨于伴侣的不忠和夜夜笙歌。
可是第二天在床上醒来的时候，她一定会平淡地和文森特说，“昨夜过得不错——”
“而我们仍是朋友。”
利益的考量会冷冰冰地禁锢所有触动，背负着虚假或真实的枷锁，残留在杯中的酒液沉默地封存那些名为遗憾的情愫。
……
“我永远也不会知道那个叫文森特·诺福克的伯爵曾在退化期变成一只热爱撒娇的狐球，”莉莉安拨动狐球软软的大尾巴，“我更不会知道他的皮毛柔滑蓬松，摸上去暖暖的，像块新烤出来的麦香四溢的大列巴。”