杰拉德愣了一下：“什么？”
珠儿笑了：“是《教父》的台词。”
她伸手向前，仿佛小章鱼探出触爪，缓慢而轻柔地，摸到了杰拉德搁在操纵杆边上的手。
杰拉德本能地缩回去，然而珠儿另一只手也追上来。她两只手摩挲着杰拉德的手掌：“你手上有冻伤的口子？”
珠儿从裤兜里摸出一本诗集，上面满是盲文。她撕下一页贴在杰拉德的手背上：
“独自在这死者的时辰的孤寂里，充满火的生命，那毁灭了的白昼的纯正后裔。——希望能让你温暖一些。”
诗是这个世界里疗伤的药。杰拉德单手扶着方向盘，感觉到了热度自手蔓延。
他微微地笑了：“聂鲁达，对吗？”
“对。”珠儿快乐地荡起腿，“你怎么知道？你以前是做什么的？”
提起过往，杰拉德有些低沉，他手指敲着方向盘：“我是守墓人。不过准确来说，墓地里没有人，只有书。”
“书的墓地？”
“是的。那都是没人看的书，他们摆在架子上，我管理他们。我知道每个死者的位置以及生平，时刻准备带着倾慕者上前献花。可是他们早就死了，没有人会来。”