她站在床边，双手落在他的手臂，初试力道，“重不重？”
她一贯做事认真，从小就是这样。
第一次补袜子，远看还以为她在绣花，实际缝了个硬疙瘩。袜子套在手上，和他炫耀，“哥，你看我缝的！”
她做得多，说得少，不到十岁就学会了做饭。他若在，她一定让他第一个尝，第一句便会问：“哥，好吃吗？”
叶棠问：“马上到生日了，想要什么礼物？”
白雪和他算起账，“成年礼物和毕业礼物还没补上呢，生日礼物就又来了。”
叶棠在笑，“你要是不点名，我就自己做主了。”
白雪：“一起吃碗长寿面就好了，我什么都不想要。”
叶棠：“现在不是以前了，哥有能力让你过上好日子。”
能来到这里，白雪对此深信，她想了一下，“嗯……可以多加个生日蛋糕。”
叶棠攥紧了手，还以为六岁是多么遥远的距离，眨眼他的姑娘就长大了。
她笑时眉眼弯弯，其实她很爱笑。
她顶着雨跑回曙光，甩了满身的泥点子，拽着衣服往身上看，笑自己傻。
她看着乖巧，实际蔫坏，抓来一条虫，偷偷扔到其他孩子脚边，装出吃惊的语气提醒，见他们吓得逃跑，她站在原地偷笑。
只是，沉重寡言是她的常态，只有她一人逼自己长大。
她把可以放肆哭闹的年纪过成了保育员，待做清单脑袋里盛不下。