过去曾闭关十年。
十年关中不寻常。
我闭关实行“十不”：不应酬、不上网、不通电、不求闻达、不公开露面、不出任职衔，另外，尽可能不加签新书和约、不通信、不受访、避免结识新朋友。一般而言，算实行得
相当彻底。追看我的武侠小说续集的人，都以为我从此封笔了，不见了，不再重出江湖了。是以，伪书、盗版、偷印，更加明目张胆，放恣猖獗。
人总是要在激流勇进与当机立退中做选择的。
以前，我不管少年时在马在新，青年时在台，中年时在港，不管创办“绿洲文社”“天狼星诗社”，还是“神州诗社”“青年中国杂志”“神州文集”，或是“朋友工作室”“自成一派文化推广合作社”、“敦煌出版社”，甚或是组织武术训练班的“刚击道”“试剑山庄”……至少是马不停蹄，气吞万里如虎，虽不成林也成树，总算曾经树大得招过海啸狂风，也树倒得个漂泊猢狲散。生能尽欢，固从不枉此生；死亦无憾，因已义所当为。
闭关，当然不是什么都不做，只是给自己设了限，不做以前常做的，却做自己想做的没有去做的。很多人的生命程序，是少年求学，青年求职，中年求财，到了结婚生子，成家立室，乃至子女成才之路，事业有成之后，正要放下自在，享受人生之际，却已日暮黄昏，年纪大了。行动，已然不便；欲求，已然不强烈；顾忌，已愈来愈多；健康，已差强人意。这时候才想放歌于高山之巅，怀古于丝绸之路，赏月于杨柳之岸，扬鞭于骠骑之间，恐怕已要一个司机驾车两个看护三个保镖探路四个儿孙照顾了。本来放下是轻松，却变成了别人的负担。自在虽写意，却成为他人的牵累。本来是很有趣味的事，但在不适当的时机做，很可能就成了你的无趣，人家的乏味了。
张爱玲说：“成名要趁早。”其实岂止“成名”，连享受人生、做自己爱做的事、谢幕离场也要趁早。《天下无贼》中刘德华、刘若英肯带傻根早些离开“战场”转车，刘德华就不必死在车上。《功夫》里的谭腿高手，要是早一步离开猪笼城寨，也不必死在琴魔破空气劲之下。
当然，鞠躬下台后仍得知晓如何及时披甲上阵。《天下无贼》里警察早些“破关”（车厢门给反锁），刘德华可能不必死；《功夫》中使五郎八卦棍的要是早些警觉，就不必让使铁线拳的遍体鳞伤。闭关，其真义在于固守雄关，依然不让敌人越雷池半步。闭关，不是关闭，而是在于火候足够时的破关。太上老君炼了孙大圣七七四十九天，依然给他破了丹炉，冲天而起，大闹天宫。人生的大关，有时如封似闭，到底要能破能立。
江湖梦回（沧月）
--------------------------------------------------------------------------------
bā • jiǔ岁开始读武侠，迷恋至今，就如一个孩子偶然发现了一角美丽风景，于是一路沿着小径追寻下去，跌跌撞撞地走着，曲壑深谷，幽泉绝壁，饱览了风光无限。一路行来，到过的数座高峰各有雄姿俊逸，一一留在记忆深处。
然而，在这些令人高山仰止的前辈大师里，对我影响最大的，无疑便是温瑞安先生。
犹自记得中学第一次从租书店里拿回一册《惊艳一枪》时候的那种感觉，里面的行文用字、人物塑造、节奏推进，无不让少年时的我赞叹不已，那一册后我开始了追索温氏武侠的路途，从“说英雄，谁是英雄”到“神州奇侠”再到“四大名捕”，心中留下了诸多难忘的好文。
不能忘记的片断有很多：苏梦枕和雷纯在咫尺高楼上的遥遥相望，李沉舟空负大志的眼神，萧秋水舍生取义的坚定……那些人物和故事，都曾经在少时的心里留下深刻的印记，而那些诗一样的文字也对我成形中的美感起了深远的影响。
中学的几年里，几乎将所有能找到的武侠一网打尽，之后就断顿了很久。直到大学，偶尔借到了一册《风流》，再度被里面孙青霞和龙舌兰的故事打动，疯狂四处寻觅下卷《快活》，却被告知尚未成书，不由失望许久。感觉从此江湖寥落，再也没有可看之书。
于是，大着胆子，开始在电脑里涂抹一些文字。
一边写，一边将昔日读过的武侠都回顾了一遍。感觉在温先生早期的文章里，如“神州奇侠”，写的是轰轰烈烈的朋友之义，刎颈沥血的生死豪情，书生意气，挥斥方遒，令人热血沸腾。然而到了“说英雄，谁是英雄”系列里，在刀光剑影中却翻起了某种悲怆与世故。少年时读“神州奇侠”，对于那片江湖心驰神往，浮想联翩。而年纪稍长的时候读“说英雄，谁是英雄”，却感觉那样的恩仇，是不能快意的；而那样的江湖，却也萧瑟如雪。
这几年之间，作者的情怀又有了怎样的转变？而读的人，也是日益的成长。那之后，我自己也开始摸索着写一点文字，开始创造自己的江湖，并有幸在数年后，承蒙温先生亲手授予他设立的首届神州奇侠奖。那一刻的感觉是有些恍惚的，仿佛是多年来一直遥望的某个幻影忽然清晰起来，走到了面前，对后辈伸出了提携的手。