——“好像是我们上次看见过的那个人啊！就是，那个！”
听筒凑近的瞬间耳边传来那种小声的惊呼：“之前婚礼上那个，你记得吧！我就说当时他就在偷偷看你嘛！”
……？
语音条走完之后屏幕重新暗下去，方朵迟疑一下，又试了一次密码。
不是陈青的生日，也不是她自己的。
是一串很长的数字，精确到年月日的过去时。
而那一天她在学校，上课下课，写作业，交作业，和无关紧要的同学玩笑起哄。回忆里的时间很容易就变得没有季节感，只记得阳光高高地从教学楼外树木的枝梢中间洒落下来。
快要放学的时候方朵被班主任叫到办公室，在周遭骤然变得沉寂肃穆的氛围里，看到陈青发来的短信。
是真的短信，不太长，遣词造句都很清晰。大概是已经跟老师打过电话，然后又专门写了文字版本带话给她。
那种见字如面的郑重，隔了很多年，好像漂在水面上的浮光——然而其实前面的那些内容都不重要，只有最后一行问：那么今晚能不能回家吃饭呢。
那么今晚能不能回家吃饭呢。
然后方朵就回家吃饭了。
那是她们在陈世国和任华枝的房子里度过的最后一个夜晚，陈青站在那条长长的楼道连廊尽头，一片模糊的光晕里，等待着她的那道剪影。
第12章12不够
所以那种勾连的亲近感，梦境一样漂浮的生活，到底是从什么时候开始一五一十地落到地面。
方朵把手机放回去，想了想没再去敲陈青的门。
然后带着狗到卫生间洗脸刷牙，又含着一嘴泡沫看了看镜子里的自己。
脸型好像变了点。
刘海没梳齐，稍微有点长了。
多余的部分抿到耳后，在靠近衣领的地方又连出小小的一绺。
……其实再看也看不出什么。从十一岁到十六岁，放在哪里都是天翻地覆的五年，真的置身其中，却好像只有白驹过隙。
而陈青的影像嵌在这五年的每一分每一秒里面，变成一种活生生的、模糊的，没有办法触碰也没有办法消除掉的底色。
方朵忽然想到放在陈青窗台上的那盆绿植，很小的一棵柠檬薄荷，之前家里的保姆养在厨房，搬家的时候居然也带了出来，后来就跟着她们辗转了那么多年。