她心下歉疚，忙道：“雨天叨扰是在下不是。”
“可别这么说，您这一来，解决我们家一件心头大患呢。”那姑娘拉着清的手，往一间老屋子小跑而去，“进去说吧。”
那是一间不到二十平的小屋，青砖墙瓦，桐木大门，素净冷落，没有粘贴春联的痕迹。檐上挂下一排淅沥雨珠，正对着门口那棵桃树。桃树背后一片菜地，郁郁葱葱，老到不怎么好吃也没人割去。
甩干伞，在石阶上跺跺脚，费力许久才打开锈迹斑驳的铜锁。
“这锁十年前还换过呢。”那姑娘感叹着。
门内空气有股陌生味道，像乌木，也像沉香。在那里面，规整地铺着满地石板砖，积灰多年，然而并无缺损。
木格玻璃窗下，朽坏了一套桐木桌椅，摇摇晃晃，四方边角还锐利如初。
里间则有张雕花木架子床，因上过朱漆，得以逃脱一段岁月折磨。
环顾四周，各处也有几点零落蛛网、飞虫尸迹。
“还我上大学前打扫过，后来就没人管它，可惜了。”姑娘摇摇头，拖过门后草编的老笤帚，就自顾扫起来。
清忙拿起簸箕，跟在后面，听她碎碎念着。
“您不知道吧，这房子好多人盯着呢……要不是……太婆婆当年人缘好，说话管用，没准就被哪个没出息的亲戚要去了。
“……我也是听奶奶讲起才知道的。太婆婆她……生前说要把这房子留给一个叫‘清’的人……
“诶，劳驾您抬一下椅子……
姑娘俯身下去，朝死角多扫了几下。
“……说到？哦对……原本这事也没人反对的，可谁知她说的年限那么长……要传一百年……如果到时还没这人出来，才归后人处置。
“玄玄乎乎，她又没讲明白缘由，所以当然一直都很难办……当年，钥匙是给了奶奶，起初还没什么异议……可奶奶过世后，就老有人打它主意……
“我妈不忍心看这事不清不楚地结了，所以给了亲戚们不少钱，才平息下来，要回这房子。
“想来太婆婆肯定很看重……您瞧，这床当初可是找的上好木匠漆匠打的……费不少心呢……
“也是奇缘，我们都以为这地方啊……不过是她放不下的心病，守一百年就守一百年吧，时间总是看起来长，过完不就一瞬间嘛……