“那些年啊……
“我有很多借口，说自己身体不好总在住院，或者忙于创作，急于在画界打出一点名声。
“很多很多借口。大概我一直是这样一个人，只要想证明一件事的合理性，就能编出无数个借口，自欺欺人。
“你后来，是不是也听说过很多关于张古夏的花边新闻？但你仔细看，那些事的时间，是不是都在1998年以后？
“是真是假我可不清楚，得问他自己了。
“我们是85年离的婚。嗯，那时阿芊刚出生。
“离婚是我提的。
“那时候的社交啊，无非是酒桌沉浮，或者礼尚往来，一地鸡毛。他又是走仕途的人，总要带着我去做所谓‘撑场面’的事。
“回到家，又是所谓‘上得厅堂、下得厨房’。为这八个字的虚荣，浪费了多少东西。
“你问98年？
“得说说阿芊了。
“她能上幼儿园后，我就将她一个人留在了乡下。所以她小时候，带她的只有一个寡居半生的老太太，一个人很好的老太太。
“原来她和你讲过啊。
“嗯，93年初，老太太走了，我只好把她接了过来同住。
“阿芊是个很听话懂事、安静可爱的孩子，至少在表面上，或者我们这些大人口中，是那样吧。
“最开始……
“或许，不知道是哪个邻居说了些闲话，说她从未谋面的父亲是个大官，而我是他的qíng • fù，所以‘没名没分’。
“她问了一句是不是，我没回答。不知道怎么解释。
“其实那些年，张古夏也会寄不少钱过来。
“嗯，我确实只收了能抵阿芊学杂费的部分，其他全退了回去。可阿芊，只知道我会定期去取钱，又加上邻居们的闲话，大概有了些不好的认知。
“但你知道，她那样安静的孩子，之所以安静，通常是觉得周围的人不友善的。这不友善的对象，甚至包括我。所以她只相信自己。
“98年，我偶然得了闲，带她去刚繁盛起来的沪海城玩。
“有一瞬间，我觉得她很快乐，那就是在最高的电视塔上，吃着甜甜圈，看满地的人比蚂蚁还小的时候，她笑得很开心。但到现在，我也不知道她那时是真的开心，还是有一种把所有人都踩在脚下的扭曲心。