她决定带走那件沈澜沧的衬衫，住在这里时她一直当睡衣穿，zuò • ài时穿、睡觉时穿、看电影时也穿，上面是她们混合在一起的气味。
叠好衬衫，她又觉得不够，还想留点其他东西。她打开抽屉，拿出沈澜沧画好的分镜，从中抽了一张。她最喜欢河堤的那张，画里的她是那么美丽动人。
她没有告诉沈澜沧。如果她提出来，沈澜沧一定会给她，她总是答应她的任何请求，但她还是没说，悄悄地把那张纸夹在自己的书里，其余的分镜原封不动地装好，放回抽屉。
做好这些，她走进浴室，沈澜沧的眼睛红红的。她们拥抱、接吻，罗谣吻去她脸上的水珠，有一滴很是咸涩。
沈澜沧的手一寸寸在罗谣身上抚摸，记下所有触感。这是最后一次了，沈澜沧想。她们都没说什么话，生怕说一句话就让离别变得更加困难。
然而沉默也很折磨，她们想听对方的声音。如果她们都是机器人，能记录彼此所有的信息就好了。