“你为什么强迫它？”
“因为它得陪我做一样的事。”
罗谣嗤嗤地笑，问：“东京还是那样吗？”
“不一样了，东京……东京……东京塌了。”
“是吗？那你躲在哪里？”
“我无处可逃。”
她们沉默了一会，罗谣说：“我也很想你。”
沈澜沧弓起腿，丸子舔掉她脸上的泪。
“可以不要忘记我吗？”她问。
罗谣的飞机已经来了，她眼看它从跑道拐出来，停在登机口外，没多久一队人就从上面下来。
“我永远记得你。”她说。
沈澜沧吸了吸堵塞的鼻子，丸子安静下来，趴在她腿上睡觉，像一块厚厚的毯子。她说：“罗谣，希望你快乐。”
罗谣突然地哭出来，她捂着脸蹲在玻璃旁边，小声呜咽。广播已经在提醒乘客登机，人们聚起来，在她身边排成长队。她说不出话，只是一直叫着澜沧的名字。
“罗谣，坚强点，坚强才能快乐。”沈澜沧捂着眼睛，眼泪沾湿了整个手掌。这句话也是她说给自己的。队伍在罗谣身边移动，她颤颤巍巍地站起来，顶着所有人的目光走向队尾。
她握紧手机，说：“澜沧，我……”一个我字她说了好久。
“快去登机吧，”沈澜沧说，“别耽误了。”
罗谣又从队伍里出来了，她望着外面，那里是一片灯，灯光勾勒出远处的跑道，她会从那里离开，真正地离开。
未来会有千千万万条跑道等着她离开。她平静下来，眼泪只是机械地流出来，从下巴上滴落。
“澜沧，我爱你。”她不能再说了，她掐断电话，站进队伍，一步一步走进了飞机。
飞机又飞了一小时零十分钟，她木头一样坐着，什么声音都听不到，什么人都看不到。她是瞎子、聋子、哑巴、没有大脑的人，一个玻璃罩罩住她，闷得她窒息。
直到飞机咣当一声落地，她人往前栽，撞碎了玻璃罩，周围细碎的乡音、发动机的轰隆声和空姐的播报才如潮翻涌，它们都在向她宣告，欢迎回到真实的世界。