她的座位临窗，她就静静望着窗外的风景，看庄稼田垄和村落水塘，大片大片地绵延起伏，随着火车前进而被甩向身后。
火车上很拥挤，有人在啧啧抽烟，烟草味道闷在狭窄空间里，混合着人身上的汗味、尘土味道，难闻呛人。有人在打牌，有人在吵嘴，不时还有婴儿啼哭不停的声音……
林白起身去洗手间时，还差点被迎面走来的人泼了一身方便面汤。
无论如何，也不能算是什么让人舒适的环境。
但林白身在其中，安之若素，却体会到了另一种安宁，比待在北京宽敞明亮的出租屋时心情更加平静。
三个小时后，她提着行李下车，看着站牌上写着“姑河站”，字迹清晰，像是近几年新粉刷过的墙壁。
有些陌生，又有些熟悉。
林白怔了一下。
真是……恍如隔世。
暮色四合，天色已经昏暗了下来。在外面奔波了一天，她在路边招手拦到一辆出租车。
司机伸手将空车牌子按下，把烟掐了，问：“妹妹，去哪儿啊？”
被这么一问，林白才反应过来。
她不知道自己要去哪里。
这里的确是她的家乡，林白也并不是父母双亡，可她不想要回到那个家。