林白的母亲在她记事之前就改嫁了，而父亲烂赌，欠了一屁股债，林白早就与他断了联系，任凭他怎么哀求催告，也只将每月固定的生活费打给他，别的一概不问。
那么她现在要去哪里呢？林白有一瞬间的迷茫，她回来是为了什么？
“妹妹？”司机见她不说话，催促道。
林白回过神，飞快地整理好自己的表情，在手机上快速搜索，看到了一个叫做“野马”的旅店，评分不错，还正好坐落在作为城市命名的姑河河边，于是就报给司机，作为暂时的落脚地。
在姑河这种小城市里，甚至连能称得上是酒店的地方都没有几个，更多的是肮脏狭窄的旅舍和旅店，对于林白这种当过二线女明星经纪人的来说，由奢入俭，真的是非常凑合了。
但此时此刻，她只需要一张勉强算是干净的床和充足的热水。
这城市本来就不大，出租车没多久就到了目的地，林白拎着行李箱，飞快地办理了入住手续，上楼就脱掉衣服钻进了浴室里。
浴室面积狭小，几乎仅容一人在里面转身，墙壁都泛着陈年的灰黄，瓷砖上满是裂缝，但只是陈旧简陋，卫生状况还好。
林白闭上眼睛，迅速冲掉身上的泡沫，勉强吹干头发，就裹进了被子里，头刚挨上枕头就陷入深沉的睡眠。
这一觉直接睡到了第二天中午，黑甜无梦。
林白以为自己重返故地，怎么也得触景生情，没想到她什么也没梦到，睡得比在北京出租屋里的天然ru胶床垫上更沉。
旅舍房间狭小，单人床是靠着墙放的，林白坐起身，伸手便能推开窗，看见旅舍后面那条河流，在正午的阳光下泛着动人的光泽，清澈纯净，和在大城市看到的、被工业污染过的完全不同。