不闻不问的一顿家法伺候，跪在祠堂的慕生被父亲打的整个后背血肉模糊。慕生的母亲抱着他哀痛哭号，不住地念叨：“我的儿，娘可只有你一个……你爹怎么下得去手，怎么这么狠心！”
一下子，刚刚明亮起来的画面再次灰暗，构图也重新扭曲起来。
祠堂里，慕生不解地望着自己的母亲，他的母亲心疼他，却不理解他，他们口口声声说是为了他好，却根本不肯听他一句解释。
跳跃的烛火将画面中的人物衬得渺小单薄，斜俯视的镜头将跪在蒲团上的慕生，拍得像是在蜘蛛网里挣扎的落网昆虫……重归的压抑让观众再次陷入与主人公一样的情绪里，痛苦而煎熬。
再然后，白慧君偷偷来寻慕生了。
他知道慕生的不快活，甚至愿意放弃自己的事业与慕生一起远走高飞。
可是他得到的答案，只是慕生一句半知半解的辩驳——
“爱？你是说儿女之情？慧君，我想你误解了，我不爱你，我只是爱你的京戏。”
慕生说得有多赤诚，白慧君的心就被伤得有多狠。他用纤白的手抚上慕生的脸，一遍遍地追问：“慕生，你不要骗我，不要骗我……你难道不爱我？”
无动于衷的慕生终于让白慧君灰了心，以至于白慧君以最疯狂的姿态死在了慕生面前。
是一个天光大亮的晴日。
白慧君忽然不管不顾地闯进府来，慕生本站在院子里听父亲的训斥，白慧君握着一把短匕，猛地冲到他们父子之间，一刀刺向了自己的心窝！
鲜血溅污了慕生父亲的长衫，可白慧君却没能如愿死在慕生的怀中。
将死之时，白慧君孤零零地俯在地上，挣扎着留下了最后一句遗言，“慕生，你可以不爱我，但请千万……记得我。”
白慧君的死没能换来大家的惋惜，却证明了慕生的清白，慕生家人很快欢喜起来，他们随便找人收殓了白慧君的尸体，然后大张旗鼓地开始为慕生寻觅良缘。
一时间，所有的麻烦似乎都缠上了慕生。
慕生的父亲沉疴在床，家人迫不及待地指望他结婚冲喜；父亲的新妾见指望不住老爷，混不顾地纠缠上他，逼的慕生不得不每天逃到府外头去；可这一出去，又难免遇上一族里的几个堂兄弟，他们开始镇日里哄着他往大烟馆子、赌场里去，必要的应酬推脱不开，可慕生又委实不喜欢这些玩意儿。
他始终记得白慧君第一次带他到戏班里去的时候，班主状似无意地对他提了一句，“少爷有副好嗓子，若真喜欢票戏，可千万别抽大烟，毁了这嗓儿。”
慕生就仿佛一只脚已然踩入沼泽泥潭，越挣扎陷得越深，却又不甘心束手就擒。
画面里，似乎所有的夜晚都变成了雷雨交加的夜，长随高高举着伞，跟在慕生身后，但饶是如此，仿佛也无法阻止夜雨淋湿他的衣衫。
每晚回到府中，慕生总是狼狈极了。老妈子斥责他的长随，慕生时而于心不忍，时而无动于衷，他就像是一尊被迫飘摇江上的泥菩萨，自身难保。
黑暗的房间，哪怕烛台万盏，似乎也照不亮慕生所在的世界。他疲惫地靠在软榻上，整个人处在画面的最下方，屋梁压着他，站在不远处的老妈子也能压着他，无边的黑暗、沉默都压着他。
可当一个近景镜头从远处推过，观众却可以注意到，即便在这样的重压下，慕生的背脊依然坚韧地挺着。他有他的坚持，即便没有发出一点声音，即便看起来有些可笑，但他依然不曾放弃自己渺小的负隅顽抗。镜头转接，是一个从慕生背后的固定镜头。
他的脖颈笔直地处在画面中央，这是一个近乎主观视角的镜头，画面里，一切的黑暗似乎都与他还有一段距离。他仍守护着自己最后的坚持。
安静的镜头，无声中，容庭竟然觉得眼眶有些湿润。
他有多久不曾为一部电影而掉眼泪了？
但这个镜头，竟直戳他内心最深处所隐藏的那份情感……多少年，他也是在这样的寂寞和黑暗里挣扎，从父母兄弟的隔绝与不理解，从圈子里的不公平与潜规则，哪怕他永远可以带来热门话题，永远被无数粉丝拥趸追随，可容庭一直知道，他始终生活在社会的边缘，一个人，无所爱，无所拥有。
而转折，随后出现了。
慕生挣扎着，终于有一日，千幸万幸，他得了空闲，如愿以偿进了堂子。
当初白慧君唱得最好的那出戏，早换了别的旦角儿来顶，可慕生全然无所谓了，只要有人肯在他面前亮个嗓，只要他瞧见那水袖抛上了天，慕生心里就松快了。
雪白的袖儿转出了花，再一次，过去与未来交接。
舞台上的人变成了慕生自己，《生死恨》里，抗金立功，做上了襄阳太守的程鹏举四处寻觅旧日的妻子韩玉娘。对方辗转流落，却始终保留了当初程鹏举落下的一只鞋，两人终于破镜重圆，找到了彼此。
一片欢腾的节奏打板里，时空回溯。
慕生万万没料到，自己竟在戏堂里遇到了本与她定亲的姑娘。