变故来得很突然，临近开学，宋姑姑突然住了院。
也许早就住着了，那天晚上接到电话赶到医院，宋姑姑正躺在急救室里。温姑父坐在长椅上，双手手指插在花白的头发里，露出满脸沟壑。
“爸爸！”温书哭着扑到他膝旁，“妈妈怎么样了？”
温姑父摸了摸温书的头，长叹一声。
宋观亭脚下发软，斜斜地靠在白墙上，锁着眉，嘴唇发白。
于洛挨着她靠在墙上，伸出手握住宋观亭的手，十指紧扣。
感受到手上传来的力量，宋观亭回头，眼中蒙了一层雾，空洞又迷茫。
于洛剩下的一只手穿过宋观亭的腰，抚在她背后的肩胛骨处，脸贴着她的肩，试图以这样的方式安慰她。
抽噎的颤抖顺着肩膀传来，于洛轻轻拍着她的背，一同等待着漫长的结局。
空荡荡的走廊寂静震耳欲聋，墙上没有钟表，可耳边萦绕着滴滴答答的时光。
夏天，满目苍翠，树木茂盛，大地发烫，天地像个大蒸笼，每一丝风都是热烘烘的，到了夜晚，也没有任何一个毛孔能舒畅地呼气。
可是医院的墙似乎有魔法，冷冰冰，散发着凉气。
这样的冷冻得人说不出话，掉不下眼泪。
直到从手术室里推出一床白布。
那不是宋姑姑，那只是一床白布。
宋观亭靠着墙抱膝坐着，不肯抬头看一眼。
哭声和杂乱的吵闹声都凝结成一张网，那个十几岁的人，第二次见到至亲之人的尸体。
哭声渐渐远去，宋观亭颤颤巍巍扶着墙站起来，于洛在一旁手足无措，伸出手要搀扶她，看着她凝望尸体离去的地方。
人怎么就这么死了？
于洛脑中嗡鸣，脚像踩在棉花上，回想起两个小时前还在小院捧着西瓜，讨论温书报名那天是上午去还是下午去。
死亡并没有预示，就在这么一个普通的夜晚，悄然降临。
再也不会见到那个为自己的侄女儿骄傲、喋喋不休跟于洛一起夸赞宋观亭的姑姑了。
温姑父要带宋姑姑回家安葬，宋观亭跟着回到温家。
许是早已经历过这些，宋观亭没有大吵大闹。
只是她身上浸了冷气，很多时候一句话不说，直愣愣地发神。
高高的屋檐上架起高音喇叭，哀乐循环流淌，形形sè • sè的人来人往，杀猪买菜，宴席摆了好几天。