你来这里干嘛？
这么久了，还没腻吗？
方妙瑜动作僵硬地站在原地，隔着一段已无可能走近的距离，看着那个孤零零的背影，一时间千言万语涌上心头。
她已经走了，去澳洲定居了，有了新生活，不会再回来了。
那你呢？你的人生谁在乎？你的痛苦有人看见吗？满盘落索里你绝处逢生了吗？
静谧无声的夜，只有风过林梢的声音回答她。
/08/
那晚过后，方妙瑜很久都没再见过他，也没再想过他。
直到某次跟朋友去那家ktv，喝了点酒之后，视线渐渐朦胧，总觉得沙发上还坐着谁，很沉默，又很扎眼。影影绰绰，忽明忽暗。
有人在唱粤语歌，旋律很悲情，她随意抬眸，被大屏幕上的一句歌词夺走注意力——
雾里看花没有发生任何事。
/09/
北京的冬天粗糙而干燥，尽管已经定居多年，方妙瑜仍然无法适应，时不时就会流鼻血。
那顿饭一直吃到入夜，临近八点，周唯璨来接云畔。
客气地跟她打了招呼，祝她新婚快乐，再多的就没有了。
那张脸和从前没什么不同，岁月也没能留下任何痕迹，所以变了的是什么呢？
是一种名为“安定”的东西吗？
他不再是游离不定的风。
有人站在风眼里，牢牢抓住了他。
亦或早就抓住了。
没多久，傅时煦也到了，接她去试婚纱。
一行人有说有笑地出了餐厅，车水马龙的街头，他们很自然地分头走。
方妙瑜听到云畔对他撒娇，旁若无人地把脸颊蹭在他肩膀上，挽他的手臂，叫他“哥哥”，嘴里抱怨着北京的空气质量太差了，风里混着沙子往脸上刮，吹得她老想咳嗽。
而周唯璨对她的撒娇、亲密的肢体接触、包括肉麻的称呼全部适应良好，对她说，口罩要好好戴，不能偷懒，又握住她的手，很自然地揣进自己大衣口袋里。像从没分开过那样。