云畔和他事无巨细地聊那个想当自己后妈的女人，包括她都说了什么做了什么；聊这一个月她在家里呆得有多无聊，想学做饭却差点把厨房烧了；聊家居馆里有一款无火香薰很好闻，但是不知道他喜不喜欢所以没买……唯独不聊云怀忠。
聊到最后，她昏昏欲睡，梦呓般开口：“我前几天在书上看到一句话……一下子就想到你了。”
周唯璨捏着她的耳垂：“什么话？”
“‘为什么你坐在那儿，看上去就像一个没写地址的信封’。”
“这句话想表达的意思，是一个人没有目标、无所事事、浑噩度日。”
“我知道，可我不是这么想的，”云畔有一套属于自己的解读，“没有地址，就是没有牵挂，自由自在，哪都能去的意思。”
他却问，“你怎么知道我没有牵挂？”
云畔微愣，思绪很自然地蔓延——他的牵挂，应该是那个躺在病床上，等待心脏移植手术的亲生母亲吧。
现在是说这件事的好时机吗？
这么好的气氛应该打破吗？
谨慎地思考了许久，她仍然没有得出结论。
周唯璨勾了勾她的发梢，似乎有点无奈：“又在胡思乱想什么？”
“没有。”云畔立刻回神，同时也像鸵鸟似的，回避了那个不合时宜的话题。
唱片机已经停了，房间里陷入一片纯然的静谧，偶尔能听到巷子里有人走过，不过脚步也是轻巧的，生怕惊扰到谁。
“我有牵挂，也不自由，”周唯璨轻声开口，呼吸擦过她耳朵，麻麻的，痒痒的，“不过就是因为这样，我才觉得自己活着。”
云畔看着他眼底那抹淡淡的青色，不禁问：“可是，这样不累吗？”
他笑了，满不在乎的，“只有死人才轻松。”
那神态简直太坚固了。永远都不会被压垮。
云畔有点恍惚地想，如果周唯璨有一天真的对她说，我累了，我撑不下去了。
她恐怕会不管不顾地回答，那我们一起去死好不好。