他笑了笑，却不肯再回答，“这好像是第四个问题了吧？”
喉咙仿佛被棉花堵住了，云畔已经发不出声音，也来不及再追问。
习惯究竟有多可怕。
六年了，仍然改不掉。
曾经共度过的所有时光都像救命稻草，云畔脑海里走马观花般掠过很多画面，大部分都发生在绿廊巷的那间出租屋。
无论在做怎样亲密的事，他的眼底也永远留着一块清醒的地方，仿佛随时都能抽身离开，曾经是最令她害怕不安的。
无论性或者爱，全部清清楚楚摆在那里，供他挑选。
正如他曾经说过的。
——你知道人和动物最本质的区别是什么吗？
——人能控制欲望，动物不能。
所以现在控制了吗？
云畔心想，好疼啊。
然而这种疼痛也让她无比清晰地意识到，自己真的活着，没有死在这六年里任何一个漫长的昼夜。
漆黑的夜缓缓沉下去，不知道过了多久，云畔靠在他怀里，不自觉地摸了摸周唯璨搂着她的那只手，没敢用力，像在摸一件易碎品，自言自语般问了一句，手会疼吗。
说完，正欲放开，却被一把攥住。
楼下有辆私家车驶过，刺眼的车前灯透过纱帘照亮房间，云畔的眼睛已经哭肿了，却把他的脸看得格外清楚。
对这样的一张脸一见钟情，简直是再寻常不过的事了。
“你是不是很怕我残废啊，”
静谧的房间里，周唯璨把这句话说得很慢，要笑不笑的模样，反手将她的手腕举过头顶，扣在床头，右手依然有力。隔了几秒，又低头咬她的嘴唇，低低道，“放心，不影响干你。”