她来过，他笃定。
犹豫片刻，去敲秋眠家的门。
没人应，不知是不是睡了。
他低头输入密码，房门应声而开。
提醒过她好多次，密码要更换，她却始终没换，一直都是他知道的那一个。
不知道是她懒，还是对他过分信任。
客厅灯关着，一片昏暗。
应该是睡了。
周引弦转身准备离开，忽然间又顿住。
回头看，沙发上好像躺着个人。
他走过去，秋眠果然在沙发上侧躺着，什么也没盖，缩成一团。
在进房间给她拿被子和抱她回房间中犹豫两秒，周引弦弯腰俯身将人打横抱起。
大概是怕光线刺眼惊醒她，他没开灯。
秋眠一直醒着。
他应该是刚洗过澡，在他怀里，她又闻到很清新的柑橘香，眼眶忽地一热。
在这满室的昏暗里，她感受着他的体温，看着他的侧脸轮廓，听着他刻意放轻的脚步声在房间里响起。
他们离得好近。
现在的相处就已经很好。
她想她一定要守住秘密。
床垫微微下陷，周引弦将她放好，拉过一旁的被子替她盖上。
秋眠闭着眼，等他离开，她想偷偷哭。
房间里安安静静，周引弦一直没走。
他立在床边，在一室昏暗里低头看了好半晌，微不可闻地叹了声气。
弯腰蹲下，手指轻轻拂过她微肿的双眼。
指腹被沾湿。
“干嘛哭。”他问，“你都知道了？”
秋眠沉默着没应声，闭着眼睛，却从眼角滑落一滴热泪。
那滴眼泪很快被他温热的指腹擦掉，黑暗中看不清彼此的脸，他捏捏她耳朵。
“你是觉得我可怜？”
秋眠依旧没应声，喉咙开始哽咽。
他又问：“总不能是讨厌我才哭？”
“不是！”
秋眠忍不住心急反驳，却没想到一开了口所有的情绪就都收不住，整个人抽泣起来。
“终于肯说话了？”
他很轻地笑了声，起身把她捞起来，坐床上抱怀里，像哄一个小孩。
“那为什么哭？”
他都知道了。
可他没有生气，还笑着哄她。
秋眠双手环过他腰间抱紧，埋在他怀里哭着说了好多声对不起。
这么多年，她以为她不会有跟他解释的机会，可现在她有了。
她说了好多话，甚至条理不清晰，逻辑混乱，杂乱无章。