李常滨刚毕业在街道派出所当片警，经手的事危险系数不高，但琐碎。李衡出生没多久，李常滨因为在某次出勤在市领导面前露了脸，被调去刑警大队工作，回家的时间更少了，因此李衡一直跟着爷爷生活。
小孩子长得快，几个月不见便大变样。
李常滨那时二十四岁，心怀抱负，总想在岗位上大展拳脚，是队里加班最狠，工作最积极的那个。最长一次有小半年没见李衡，当时李常滨跟着队长去窄溪打击一个拐卖儿童的组织，比起路途跋涉的疲惫，案件难有突破的棘手，更多的是揪心——儿童大都是男孩，年龄在六岁以下的居多，本该被父母捧在手心里疼爱的童年阶段，被拴着铁链关在笼子里，连口饱饭都吃不上。李常滨过去对感情迟钝，见到这幕却十分感怀，恨不得将这些恶人碎尸万段。
他想到李衡，第一次意识到自己做父亲的不称职。
等任务收网，李常滨被批准有三天的假期。他跟老人知会了声，去幼儿园接当时在读大班的李衡下学。
不止幼儿园老师不认识他，连李衡也不记得他。
他站在走廊上，透过窗户看李衡一个人孤零零坐在教室里，两手各拿一个玩具有来有回地对抗，嘴里嘀嘀咕咕模拟着音效。
老师把李衡叫出来，告诉他爷爷今天有事不来接他。
李衡失落地垂下头，说了声：“好吧。”
这是李常滨开口：“坐我的车回去好吗？”
他刚参加完表彰大会，身上制服正装没换，警徽熠熠，礼服英姿，格外有安全感。
李衡仰脸盯着他，眼睛很亮，脆声道：“好啊！”