李常滨本以为这么久没见，儿子会不认自己，没等庆幸，便听李衡稚气的问道：“是坐警车吗？会一路响警笛吗，呜哩呜哩——就跟电视上演的那种。叔叔，你有枪吗，我能摸摸吗？……”
这句“叔叔”让李常滨的笑容僵在脸上。他去一线吃过苦，在险境里求过生，为城市治安洒过热血，距离阎王最近的一次子弹擦着他额角射出，那么多次对人格与精神的打击都比不过此刻。
旁边的老师正欲张嘴和李衡解释，李常滨却摇头制止。六年来，李常滨陪伴李衡的时间屈指可数，更未在他脸上见过这般崇拜的神色。
所以他将错就错，说：“看你表现。”
李衡雀跃地要原地蹦高，但及时收住，身板笔直，有模有样将手抵在太阳穴旁敬了个礼：“是！”
小大人似的。
一路上，李衡好奇又兴奋地问东问西，李常滨十分耐心，有问必答。
李常滨不太会跟这个年纪的孩子相处，但这一路相处得很顺利，不论他说什么，李衡都很捧场得“哇”出声，然后刨根问底，让他多讲一些。
车子开进大院，李衡看到背着手站在路边的爷爷，仍意犹未尽。
李衡解开安全带，和李常滨道谢告别，问以后他还去幼儿园吗，得到肯定答复后，开心地约定下次见，小跑到爷爷身边。
李常滨跟着下车，从后座拎出单位发的东西，走近后听见李衡正跟老爷子绘声绘色的夸李常滨多酷，说话间注意到李常滨跟过来，狐疑：“叔叔，你还不回家吗？”
李常滨笑着，接受了他这个称呼。还是爷爷拍了下李衡的后背，说：“什么叔叔，这是你爸爸。”