“……我不明白，为什么不去医院？”
“你外婆的情况我了解一些，四年前就已经发现患了肺癌，那时候是早期，经过一系列治疗后，各项指标好转，但是大家都知道肺癌五年存活率低，果然半年前复发了。”
“你为什么知道这些？”唐彦问，“你和我外婆之前是不是之前就认识？”
姜危桥犹豫了片刻，回答道：“是，我和你外婆之前有约定。”
唐彦没有接他的话，一路专心开车，这态度就是等着他自己坦白……多少已经有些霸总的架势了。
姜危桥于是继续讲：“你不是之前在问我，为什么没有第一时间来找你，为什么耽误了这么久。我虽然跟你说了一些，但是说得多少有些含糊……最开始我找了好多门路想要见你，一来二去他们都认识我了。我只要一在医院外面出现，你那个楼层的保镖就嘲笑说痴心妄想的我又来了。我想了无数办法，根本见不到你，直到你出院，直到你被接回家……唯一一次看到你还是有人tōu • pāi的葬礼视频里。”
“后来呢？”
“后来我就摆烂了。我清楚地认识到，如果不是你想要见我，我这样的人，根本连你的衣角都摸不到……也就是在那个时候，郑女士找上了我。她那个时候刚刚确诊，你的状况并不好……她为你筹划了很多，包括我这个看起来并不太成器的可能性，也列入了她的考核范畴。”
“坦白说，你不是我的第一选择。”四年前，郑千琴在他那间残破的屋子里出现，冷眼瞧着他给植物人母亲擦拭身体的时候，说过这句话，“你甚至都不在我的选择范围之内。”
“那您为什么来？”他问。
“……因为你很有名。”郑千琴回答他，“你闹得太大了。所有的人都认识你，护士、医生、保安，连慈鑫的门卫，都认识你。你不再出现后，他们议论纷纷，说‘那个傻小子怎么不来了’。于是我听说了你……你想挽回唐彦？”
姜危桥把变凉的毛巾放回温水里洗净，继续擦拭母亲的面容。