像是恋恋不舍那般，艾尔海森在我的小腹上轻抚了几下。他问：“你想好给孩子起什么名字了吗？”
我摇摇头。
“那你稍等。”
说着，艾尔海森便再一次走出卧室，从隔壁的书房里取来一本羊皮笔记本递给我：“打开看看？”
我常见艾尔海森将这本笔记本拿在手里，他在里面记录过很多东西。他并不是需要以抄录这种身体形式辅助记忆的人，其中的书写多半是他偶发的随性而作。
笔记本很厚，当我随手将本子摊开，便自然而然地来到了在当中夹住了信封的那一页。
信封上写着：艾尔海森收
那是我父亲的字迹。
我微微一怔。
腰间传来艾尔海森的体温，他坐在床边，用双臂环住我的腰，像是在鼓励我取出信纸读下去。
艾尔海森：
感谢你的来信。