然而这也让安妮塔模糊了自己与他者的区别，让她误认为卡维对她的包容与温柔不过是出于他一视同仁的恻隐。
回忆如潮水般褪去。
安妮塔缓缓收回搭在卡维膝头的手，将自己半干半湿的鬓发撩向耳后，轻声问：
“所以，你喜欢我吗？”
“你想听实话吗？”
“想。”
卡维轻轻叹息，像多年前在至冬国的那间小客厅里所做e的那般，伸手摁住女人的发顶，轻轻揉了揉。
“当然喜欢了。”他说，“喜欢的不得了。”
正因喜欢，他才会记住安妮塔的一切喜好，记得她不喝牛奶不吃蛋黄，为她考来右舵车的驾照，细心地关注着她的点赞列表和日程计划。正因喜欢，他才会因着她的一通电话不远万里奔赴异国，只为了在她失意时坐在她身边陪陪她哄哄她。
卡维本以为，她会更快发现自己的心意，即便没发现也不要紧，他们是对彼此而言最亲密的异性，再过五年十年，他们总会走到一起。
艾尔海森的出现却破坏了这一微妙的平衡，让本以为自己可以不计得失的卡维慌乱了起来。
他愿意等，却无法心态平和地在机场等一艘永无可能泊来的船。
安妮塔垂下眼，沉默良久，哑声说：“你确定自己对我的喜欢是男女之情吗？或许你只是……”
卡维的一声苦笑令她不忍将后半句话接着说下去。