“你应该不是天天住酒店的人吧？”
虽然鸥港旗下也有酒店品牌，柳聆和靳芒聊了几句就能捕捉到关于游珠雨的信息。
不上班的老板，不睡觉的老板。
是一个奇怪的老板。
游珠雨：“我住在老城区，在那边买了一栋小民居。”
柳聆问：“是你说的要整理给我住的那一栋？”
游珠雨输入酒店的导航地址，AI的柳聆声音和身边的人再次重合，她莫名有几分羞耻。
“不是，”车开出小区，“那栋在另一个地方。”
那是海市很高档的一个别墅区，柳聆却兴致缺缺，“我今晚能不住酒店吗老板？”
她的声音带着笑意，老板两个字被她咬得一波三折，足够撩动游珠雨的心弦。
“不要这么叫我。”
游珠雨抿了抿嘴，柳聆哦了一声：“我能和珠雨住在一起吗？”
她说：“反正我们已经领证了，协议结婚的一辈子也不是假的。”
说完柳聆打了个哈欠，“不然你送完我又要回去，还是干脆和我一起住在酒店？”
这句话怎么听都形式邀约，游珠雨问：“你要和我一起睡吗？”
柳聆笑了：“所以去酒店还是去你家？”
游珠雨：“你想去我家？”
柳聆：“是你常住的地方。”
游珠雨：“为什么？”
柳聆：“好奇，你不会真的住在废品站吧？我看你的微信是写着收废品。”
她失去了和游珠雨的记忆，也能从同学的讨论里看出之前游珠雨上学的时候就是住在城郊的废品站的。
有些是沈书意转载给她的。
[我和她隔壁班，有一次起早了来学校，偶遇游珠雨和她说了几句话，她早上要坐快俩小时的公交。]
[四点半发车的公交，我还是第一次听说……那她晚上到家都几点了？]
柳聆：“还是郊区吗？”
游珠雨摇头：“在老城区，没以前那么远了，是我自己挑的地方。”
她说得很坦然，这辆车也是到公司换的普通车，五万落地普通汽车，毫不起眼。
柳聆：“平时不上班在这边上班？”
她拿到了手机，里面全是未读消息，包括微博。
全是艾特，到现在柳聆的名字还霸占热搜，简直盘活了最近堪称死水的圈子。
当事人却没做出任何回应，借着路灯欣赏开车人的侧脸。
游珠雨嗯了一声：“公司没我也可以继续运转，没什么大问题我都不去。”
“本来是不用每个月去一次的，靳芒觉得每个月我要去验收总结，我现在就定时去一次。”
她看脸酷酷的，声音也很冷，却给柳聆一种异常听话任人摆弄的感觉。
直到车开到目的地，停到了小房子后面巷口停车场，柳聆的行李箱在深夜的街道滚动。
这边不热闹，十点以后就没什么人了，只有几家麻将馆和便利店开着。
游珠雨的春兰废品站开在路边，左边是一家古董回收，右边是一家算命测字，都关门了。
白发的女人带着柳聆从后面走，二楼楼梯有点高，游珠雨：“我给你拎箱子。”
柳聆直接给了她一掌，拍在后背，游珠雨一时不察，差点被她拍在地上，女人又拉了一下她。
“你确定你力气有我大？”
游珠雨无法反驳，看着柳聆扛着行李箱上去了。
她不明白对方为什么放着酒店套房不住要来这边。
但等柳聆真的进了她的「家」，她内心升起翻江倒海的喜悦，为了压制只能紧抿嘴唇，愣是咬出了明显的牙印。
老房子的二楼看上去堆得满满当当，陈年报纸都能堆到天花板，更别提纸箱，还有一些几十年前的老物件。
电视都有七八个，最大的挂在墙上，得有一百寸了，看得出价值不菲。
靠窗的似乎是游珠雨的工位，和背后那一摞陈年报纸比显得科技过头。
这是个很矛盾的环境，看起来空气会漂着陈腐味道，实际又很清新。
住在这里的人把这里打理得很好。
游珠雨：“你要洗澡的话，淋浴间在那边，晚上你睡床吧。”
楼上也没单独的房间，有种全都是客厅的感觉，一个人住的画面感很强烈。
她也没有让如此大明星住在自己破烂的废品站二楼的不好意思，看柳聆不是明星，只是她本身。
柳聆：“那你呢？”
游珠雨：“我睡这边。”
她指了指她的电脑桌后面，飘窗台很大，也有毛毯和枕头，看得出她也在这里躺过。
窗外是风声呼呼，窗帘被吹开一角，大概是柳聆看了太久，游珠雨问：“怎么了？”
柳聆：“我们一起睡，聊聊。”
游珠雨：“明天再聊，你看上去很困。”
女人微微转头，“要一起洗澡吗？提提神。”
游珠雨哽住的瞬间，柳聆笑了，“开玩笑的。”
她转头去收拾自己的行李，徒留游珠雨愣在原地。
白发的女人手摁在自己的胸口，她的心砰砰乱跳，忍不住嘀咕：“可是我想。”