但这个孩子被村外一聋哑的年老煤矿工人拾走了，且奇迹般活了下来，住在破旧的棚屋里。
老矿工因为生而聋哑，一直独居，自小就受尽了残疾的苦，不会说话也听不见，没有文化，常受人欺骗侮辱，连唯有的破棚屋也架在恶臭的垃圾山旁边。
同受残缺之苦，因此他对这个捡来的女孩子很好，尽力给她饭吃、给她衣穿……但到底，一个聋哑老人、一个失明孩子，相依为命住在无人的垃圾山旁，未来仍旧是黑暗无光的。
女孩每天听到垃圾车的轰响声，但听不见任何人语，更不会有同龄玩伴，直到三周岁了，她还是不会说话。
老矿工便想多攒些钱留给她，待她能自己打点些饭食后，就三天两头宿在矿洞里，没日没夜挖着煤矿。
“我那时候，借宿在表姑家中，可算作半个流浪儿，偶尔，我被赶出屋子，游荡到那里，看见她一团瘦小的影，终日独自蜷缩在破洞的棚屋里。”
“我一直知道，这个孩子与我有血缘联系……她本应当是我的妹妹。”
“我总觉得，她不应该活成现在这样，从没有人给过她选择的机会。”
“我开始尝试靠近她，教她说话。”
长达半月的时间里，少年都在小心翼翼试探着，以各种方式表达善意，比如送出食物，他逐渐取得了女孩的信任。
但这个女孩启智太晚，错过了最佳机会，学什么都很慢。
还好少年很有耐心，不厌其烦地教，就在堆满垃圾、恶臭熏天的山洼里。
可惜他不是总能来到这里，需要尽力在繁重的家务农活课业之外抽出空来。
“她学会叫哥哥、爷爷，这两个最简单的称呼，用了一个月。”
当满身污垢的女孩以稚嫩的声音、模糊的口齿道出“哥哥”这两个字时，一向孤独而无拘束的少年，忽然觉得自己身上负起了一种责任。
他应当将这个女孩教养成人，看她拥有普通人拥有的一切。
足足用了半年，女孩终于能三、五字一顿地重复某些稚拙断续的语句——尽管不解其义。
但对“哥哥”、“爷爷”这两个简短称呼，她是懂得其涵义的：
因此，她偶尔也会呼唤聋哑的老矿工，遗憾的是，无论她喊多少遍“爷爷”，老人都是听不见的。
但这不妨碍老人为此露出少见的笑容，他虽然听不见，但能看见、能感知到……女孩在呼唤他。
这时候，女孩依旧未曾拥有一个名字。
少年于是在某一个深夜想起“赋名”——这个与生命诞生同等重要的事情，他在微弱的月光下翻阅残破的字典，却始终未能定下合适的。
他开始明白：那份责任比他想象中更重，既然有了名字，那么就该开始上学，与同龄孩子玩闹，习字读书……
人生第一次，向来如野草蔓生于世间、活得低贱渺小又轻盈自由的他，领会到“谋生”二字的艰苦沉重。
他要去筹谋一个出路。
当前路明朗后，他会让女孩亲自挑出一个喜爱的名。
“恰好那时候，我的堂姑母，也就是我生父的长姐，郑禾淑，下海经商归来了。”
“她有她的目的，我也有我的目的……最终是，她暂时将我带去南方城市里，让我上更好的学。”
“那座城，离那座山，很远很远。”
“一年半后，我终于得到机会，第一次回乡。”
“但一切已经变了。”
就在少年回到山村的前三天，老矿工所在的小煤矿山发生矿难，他死了在井洞里。
闻讯而来救难的村民们，只在洞底挖出了十几具尸体。
各家工人的亲属哭着来领遗体，而老矿工久久无人认领。
好在，负责处理矿难的村人知道老矿工平时住的棚屋在何处，他遣人将遗体送到了女孩身畔。
因为村中遇了矿难的家庭还在和煤矿负责人扯皮赔偿事宜，暂时无人会来帮着他们收敛尸身、料理后事。
而女孩年纪尚小，她不懂得所谓生死，因此安静候在沉睡的遗体畔，等待亲人醒来。
偶尔，她叫一声“爷爷”，发现爷爷仍然睡着，于是默了一会儿，又叫一声“哥哥”，依然无人回应。
她更加安静下去。
幼小如她，又活在几乎与世隔绝的垃圾场旁边，以致她完全不能理解和想象，这件事已迅速上了当地报纸，发酵传播，很快，山村外头的记者也赶来，拍照、发新闻……
其中，好几位记者决定亲访受难者家属，当他们来到破旧的棚屋中，看见静静守在过世老人身边的女孩时，都动容非常，以致瞬间坠下泪来。
他们拍了很多组照片，且发表到网络上。
仅仅一个小时内，舆论就因这组照片被引爆。
被冷雨侵袭的破旧棚屋、如山恶臭的垃圾、四处漫延的污水……
盲眼的女孩皮肤结着厚厚灰黑的污垢，守候孤望在床边，眼珠灰而无光，却透着孩童的纯净，而一旁脏污的被褥上，躺着死去的老人，尸身上狰狞的伤口发黑且正在腐烂……
记者们精心挑选光影和角度，再配上极具渲染力的文字，让这组照片实在太具冲击力，竟使原本一平平无奇的小规模矿难，吸引了无数人的关注，也赚足了泪水。
其中最著名的一张照片，被命名为《守候与安眠》，竟使摄影者后来摘得了当年度几乎所有新闻类、摄影类大奖。
而当时，网络上各类媒体中，为女孩募捐且帮助其讨回公道的呼声一波高过一波。
人们一方面对女孩同情至深，一方面对煤矿老板的不作为深感愤怒。
民愤浪潮下，更有媒体尽心扒出此处煤矿真正的幕后老板，据说此人住在离当地很远的一座南方城市里，且名下产业远不止一座小煤矿。
煤矿老板在社会舆论施压下，不得已迅速亲赴山村，以高过惯例三倍的价格赔偿了其他遇害村民。
更是亲自领记者来到棚屋，发表演讲，承诺会向女孩捐赠一笔巨款，还当着摄像机镜头流泪，表示他也很痛心于此事的发生，会亲自帮老人处理后事，且他捐出的钱必定可保证女孩一生衣食无忧了。
这段录像传出后，民间的愤怒被平息了很多，甚至某些人认为女孩因祸得福：
若她爷爷正常老去，她多半要贫苦一辈子，如今一场矿难，一张照片，却改变了她的命运。
而当摄像机关闭，故事脱离了新闻撰稿中的煽情和美好想象，污浊恶臭的棚屋里，殡仪馆的人戴上手套，正准备为老人收敛尸体。
煤矿老板则带着几个下属，打算拥抱起女孩，再拍几组温馨的照片，以便发到网上去赚些名声。
所有人都没料到，这时变故发生了：
就在殡仪馆来人挪动起老矿工尸首的刹那，本来安静温顺、任由煤矿老板抱起的女孩，突然拼了命挣扎起来。
她只会哭喊，而发不出任何有意义的音节，那哭声是干裂的，压榨出全部呼吸，她哭到脏污脸颊下泛出充血的红。
人们全被吓了一跳，因为，自他们来到这里后，女孩就没说过任何一句话，以致他们差点误以为女孩同时是哑巴。
没想到，初次发出声音，就如此撕心裂肺。
他们手忙脚乱安慰着，解释着，在场有些人是村民，还反复用当地方言劝着诸如“入土为安”的话。
但凭女孩的心智无法理解这一切，在她黑暗且狭小的世界里，这是一群突然闯入的强盗，要抢走她的亲人。
平日再弱小的人，当面对不可失去之时，也会爆发出难以想象的勇气，以及愤怒。
她好似面临死生危机的幼兽，再无助也将露出幼小的獠牙，拼尽全力挣扎下，居然挣脱了煤矿老板和两位记者的挟制，凭尸体上散发的味道寻去，跌跌撞撞冲到近前，哭着要将老人留下来。
场间人见了这生死诀别的一幕，亦很难不动容，记者再次摁动快门定格画面。
可结局不会有任何变化。
最终，女孩被众人齐心协力困住了，殡仪馆的白色运尸车远远驶走。
一直弥散在空气中的尸臭味也渐渐消散了，但在女孩的世界里，这腐臭的味道，代表亲人就在她身边，一旦消失了，就是亲人同自己远离。
她唯有哭泣。
当少年回到山村，并得知了一切后，已经太晚了。
老人正在下葬。
因为该次葬礼罕见地由外地富商，即煤矿老板主持，且来了记者，所以，生前备受轻鄙的老矿工，死后却拥有了整个村子前所未见的体面丧事。
不仅小山村中有头脸的人都来吊唁，连墓地也修得独一份的漂亮工整。
“但她从未去墓前祭拜过。”
“她还是太小了，什么都无法理解。”
丧事举办期间，也曾有人想带女孩去祭拜唯一的亲人，奈何她无论如何不肯离开棚屋——
她仍旧不能理解死亡的意义，因此候在原地，还在等待亲人回家。
与此同时，负责处理村中事宜的村长暂时接管了各地捐赠的善款，他们召开会议，想为女孩挑出一个不错的领养人家，且领养者能同时接管属于女孩的部分捐赠款。
善款诱惑之下，想要领养女孩的人家并不少。
村长尽心挑了户在村中口碑一向不错的人家，他们得到了女孩的抚养权，决定将人接到家中后，就为她取名上户籍。
众人商议妥当，带着干净的衣物等来到棚屋。
他们又一次遭到了抗拒。
女孩尽力躲在棚屋中任何看似坚固的遮挡物后，抵御着那些闯入她狭小世界里、并夺走了她最重要亲人的“怪物”们。
她虽然看不见，却能以灵敏的嗅觉识人，这些想带走她的村人们，和那天抢走老人的村人们身上，有着相同的味道。
她不可能信任这些人。
人们数次劝说安慰无果后，终于发现：
女孩缺乏与人沟通的基本能力，甚至她根本听不懂当地人说的方言。
且事情发生后到现在，女孩也没有对他们说过任何一句表意明确的话。
他们开始怀疑女孩不仅是盲人，连心智也有缺陷。
这点打击到了有意领养女孩、且将她好好培育的人家。
如此耗了半个月有余，关于矿难事件的舆论已然平息，而老矿工的葬礼也早就结束。
在这半个月里，有村人想过强制将女孩带离棚屋，结果被这个年幼的孩子狠狠咬伤了手臂。
村人觉得自己的好心被糟践，骂了一声后，将女孩甩开了。
人们就此断定：这个孩子已经疯傻了，救不得了。
加上此时舆论已经平息，再不见什么外人前来村落里采访，人们一开始想要救助女孩的热心，也就慢慢冷却下来。
何况，这压根不是一个讨人喜欢的孩子：又脏又臭，双目失明，不会说话，你拿好意去对她，她却咬你踢你，简直是条养不熟的野狗。
村长抱着最后一点怜悯，给村中各户人家都分了些善款钱，让村民轮流去给女孩送饭送水送衣，保证她至少能活着。
但这事儿虽被明面上规定下来，实际执行时，却无人监管赏罚，因此，有慈心的人家去得勤一些，觉得事不关己的人就怠惰些，毕竟，谁会愿意为了不相干的人，总大老远跑去恶臭的垃圾山旁边呢？
最终是，女孩饥一顿饱一顿地活下来了。
那时是夏天，最炎热的六、七月，棚屋里蚊蝇到处乱飞。
她依旧在等老矿工回来。
或许，夜里蜷缩着睡去时，她也在期盼被称作“哥哥”的少年回来。
过去，少年到来的时刻总是傍晚或深夜，因为白天，他总有许多事情要做。
她其实不太能理解少年教予她的许多音节，以她目前的心智，仅能识别人或物，知道“水”被称为“水”，老矿工被称为“爷爷”，而总在夜里送她吃食的少年，被称为“哥哥”。
“我常能听到她在夜梦中呼唤唯二的亲人。”
“但她醒来时，认不出我。”
“甚至，只要我靠得稍近些，她感知到了，就会流露出恐惧惊慌。”
“那时候，我不明白这是为什么。”
少年其实早已来到。
就在老人的棺木入土，他前去祭拜完毕后，便远远跟在一众村人身后，寻到棚屋外头。
当村人们被女孩的过激抗拒反应吓到，且无奈离开后，他迅速走上前——
他以为女孩对自己是很熟悉信任的，结果，才走到这孩子身前半步，正弯腰想拥抱一下，女孩竟瞬间爆发出撕裂的哭声。
她神情中的抗拒和惊恐，与面对村人时毫无区别，甚至尤胜之。
少年一开始以为是自己来错了时候，女孩尚没从面对众多陌生人的恐慌里走出……他应该再等等的。
结果，后续的半个月告诉他并非如此。
他常于无人的傍晚或夜间来到，一旦走近，女孩就会极度恐惧地哭喊，且惊慌着要躲避起来。
少年不忍心吓到她，往往在棚屋外停伫一会儿后，就默默离开了。
他本以为自己被遗忘了，直到某个月光明朗的夜晚，他悄悄走进破落的棚屋中，看见女孩蜷成一团沉睡着，且睡时也不安惶恐着，偶尔发出梦话，竟是这样几声呼唤：“爷爷——哥哥——”
既然未曾忘记，少年便无论如何不明白，女孩为何认不出自己。
甚至，比起至少能靠近她，给她送水或吃食的村人们，女孩对他表现出的恐惧和抗拒都要更深——仿佛他是童话中会吃人的怪物，会夺走她的生命。
他试图解释，尽力向女孩表明身份。
他站在五步远处——这个距离，是女孩勉强能感到安全，而不会惊惧中哭泣和逃开的距离。
他将同样的话说了一次又一次：“我就是你哥哥。”
“我是你的亲人。”
从女孩灰死的盲眼中，他能发觉这个孩子并没听懂这句话。
其实，在他依托姑母的帮扶，去往南方城市筹谋出路前，女孩对语言的理解，也仅限于看物识人，对于那些表意的简短句子，她仅是在跟着自己无意识重复音节，却不明白那些音节的真正意思。
每一天，他坚持来到此处呼唤，得到的必是宛若对待陌生人的抗拒……他也只是个年岁不大的少年，他深感失落。
少年于是问自己：为什么呢？为什么，会认不出我呢？
半月后，不再成队来到此处试图带走女孩的村人们，给出这样一个传遍山村的解释：
老矿工捡来的孩子，是个疯傻的。
少年觉得真相并非如此，却无力改变什么。
这个夏天里，他不再寄宿于穷困的表姑家，而是和姑母一贯富养着的亲生儿子，共同住在乡镇上的宽敞房屋里。