－－听闻爱情十有九悲。
还有一个呢？
何清歌：“还有一个,是不能说出口的秘密。”
……
＊＊＊＊＊＊
时怀瑾和安之平时都住在公馆，过年过节的时候，他们会带着嗯嗯和狗子们回老宅,陪长辈们过年。
时间飞逝，又是一个大年三十,一如往年，时怀瑾带着老婆儿子和狗子们回了老宅，时修去年年初结了婚，也把南桑带回了家。
年夜饭时，一大家子围着坐在大圆桌子上，十分的热闹。
饭后，大家坐在客厅沙发上看春节联欢晚会，壁炉的火花一闪一闪,噼里啪啦,茶几上摆着数个果盘和零食盒，茶壶冒着白色的雾气,茶香伴着热气一起袅袅上升。
一家人团圆的日子,年味浓,人心也就软了。
曾经被称为铁娘子的何清歌甚至拿出了不知什么时候买的毛线,和时卿坐在一起,一边笑着聊天，一边低头织着小荷包，带笑的眉眼看着很是柔和。
她常年待在国外，到处飞，总是一身正装出现在各种谈判的会议上，见的也都是些吃人不吐骨头的人，渐渐的,心就变硬了，心中憋着一口气，脑中时常蹦着一根绳，很少能轻松。
能让她柔软下来的，除了她嫡亲的姐姐之外，就只有时家人。
没有血缘关系的亲人，更胜亲人。
对五岁的嗯嗯来说，过年是个非常好的日子。
这一天，时家大赦，想吃就吃，想喝就喝，没有限制，还有爷爷他们护着，他爸爸想管也管不了，于是他小嘴巴没停，开心地吃着小零食，难得安静地陪着看了一会儿电视。
但才一个小时不到，他便开始坐立不安，频繁转头往窗户看。
时怀瑾揽着安之懒洋洋的靠在沙发上，伸手从茶几的果盘上拿了几颗葡萄，剥了皮给安之喂了一颗，顺手也递了颗递到自己的儿子的嘴边。
嗯嗯看也没看，张嘴，一口咬下，他愣住了。
葡萄皮没剥……
他仰起头，鼓着腮帮子，愤愤地看向自己的爸爸。
他的爸爸悠哉游哉地抱着他的娇娇妈妈，正低着头剥皮，剥完就喂到他妈妈嘴里，喂完之后，手一转，把一颗没有剥皮地递往他唇边。
嗯嗯没张口，他腮帮子一鼓一鼓的，嚼着嘴里没有剥皮的葡萄，别开脸轻哼了一声，从沙发上爬了起来。
他学着柚柚生气时的样子，两只小短手叉腰，小屁股撅起，一扭一扭的，小脚踏在地毯上，每一步都很用力。
时怀瑾拿起纸巾擦了擦手，转头看着走到了沙发的另一边，挤在时穆和南桑中间坐下的嗯嗯，他微不可查地勾了勾嘴角。
终于走了。
安之没错过时怀瑾浅浅上扬的嘴角，也懂他心里想的是什么，她心中好笑，嗔怪地在时怀瑾腰间掐了一下，“你把儿子弄生气了。”
时怀瑾把安之搂近了一点，握住安之放在自己腰上的手，拉到嘴边吻了吻。
又偏过头在安之的耳畔亲了亲，轻笑了一声，“我这是在帮小穆攒经验。”
安之：“……”
这几年，关于带孩子的经验，时穆可没少攒。
……
另一边，时穆看了看身边的小嗯嗯，又转头看了看正溺在他小婶身上的小叔，他有些嫌弃的嗤了一声，而后捏了捏时嗯嗯的小脸，问道：“嗯嗯，想玩鞭炮吗？”
闻言，时嗯嗯抬起头，眼睛一亮，但很快又暗淡了下来，摇摇头，“我不玩。”
他妈妈说了，小孩子玩鞭炮会尿床。
过了年，他就快六岁了，马上就要上小学了，他可不想上小学还尿床，更不想有被左左嘲笑的把柄。
半人高的小孩子一个，正是爱玩爱闹的年纪，就算表现得再怎么成熟懂事，但却不知道自己把所有渴望都写在了脸上。
时穆笑着摸了摸他的头，“那要不要去玩烟花？”
烟花？
妈妈只说不能玩鞭炮，没说不能玩烟花。
那应该可以玩……
时嗯嗯咬着手机，认真地想了想，最后点点头，“好。”
说着，他牵住了时穆的手，“哥哥，你带我去。”
“嗯。”
时穆应了一声，和南桑说了一声，而后牵着时嗯嗯的小手从沙发上起身，往后面的储物室走。
时老爷子用拐杖敲了敲地板，看着时穆，问：“不好好看电视，又想去哪玩？”
老爷子是个长寿的老人家，但年龄摆在这儿，身体大不如前，走路都有点费力。
大抵是因为年纪太大了，他性子静了，总是格外珍惜一家人待在一起的时光。
就算什么也不做，就这么坐着，他都会很开心。
时穆回头，刚想回答，时嗯嗯就抓紧了他的手，大声替他回答了，“太爷爷，哥哥说想出去玩烟花，我陪他一起去。”
时老爷子吹了下胡子，瞪了时穆一眼，“哼，都这么大个人了，像个小孩子似的，还不如小嗯嗯。”
时穆：“……”
他有些无奈，下意识看向了他小叔。
他小叔侧眸看着他，眼神淡淡的，脸上并没有什么多余的表情。
嗯嗯不仅长得像他小叔，就连这恶劣的性子，那也是一个模子里刻出来的。
人人都说他小叔从小就听话懂事，他很赞同。
但人总有顽皮的时候，他小叔也一样，混帐事没少做，还总是喜欢拉着他。
他玩的时候的确是玩得挺开心的，但最后背锅的也总是他。
而他小叔，永远顶着那张云淡风轻的笑脸，被人夸听话懂事。
现在，他们都长大了，成家立业，他好不容易摆脱小叔，但又开始被小叔的亲儿子坑。
对此，时穆欲哭无泪。
……
见时穆突然停下了脚步，回头看着他爸爸发呆，时嗯嗯拽着时穆的手摇了摇，仰着头，脸上笑容灿烂，像是天真纯洁的小天使，声音也软软糯糯的。
“哥哥，不去拿烟花了吗？”
时穆回神，低头看着眼睛玩玩的时嗯嗯：“……去！”
……
看着一高一矮的身影消失在客厅，一直安静地坐着没说话的时修突然起身。
时老爷子眉头一皱，“你又要去哪？”
时修头也没回地回答道：“去看他们放烟花，小穆向来粗心，别伤了嗯嗯。”
说是这么说，他前进的方向，明显是储物间。
过了一会儿，时修又重新出现在众人的视野中。
他手上抱着一个红色的大箱子，箱子上还印着绽开的五彩烟花。
看着时修走远，时卿忍不住捂嘴笑：“他前几天在网上搜罗了一大堆东西，我收快递的时候看了下，上面写着网红烟花。”
“都是些什么小旋风、小陀螺、钢丝棉烟花棒什么的，全是小孩子喜欢玩的东西。”
时老爷子：“……”
时怀瑾搭在安之腰上的手紧了紧，低着头，没说话。
安之握住了时怀瑾的手，转过头，透过贴着福字的落地窗，看向外面的夜景。
庭院的灯被开到最大，阶前亮如白昼。
高高低低的灯柱也一同亮起，上方罩着红色灯罩，柔和的红色光线幽幽淡淡。
白天下了场大雪，刚停，地上覆了层厚厚的雪，树顶和灌木丛也披上了银白的披风，隐隐约约能看到零零散散的红灯笼和跳跃的彩色霓虹灯。
最空旷的雪地上，六十多的时修白了半头头发，他正握着点燃的钢丝棉烟花棒，和时修一起转着圈。
明黄色的火星四处飞溅，在空气绽放出各种模样，时而聚成花朵，时而化成爱心，很是好看。
狗狗们围着一圈跟在后面跑，嘴里汪汪叫着，脚一跳一跳的，兴奋地像兔子，一连踹倒了好几个雪人。
天气冷，时嗯嗯穿着厚厚的羽绒服，被裹得像个球。
他捏着仙女棒站在一旁，跳着开心鼓掌，脸颊红红，笑容在跳跃的光线下明明灭灭，帽子上软软的绒毛在寒风中轻轻晃动着。
看着看着，安之不自觉地也勾起了嘴角。
手心突然被捏了一下。
“想去玩？”
安之收回视线，转头看向时怀瑾点点头，咬着唇，眼神亮亮的，“想。”
时怀瑾轻笑了一下，拉着安之的手起身，“那就去。”
安之也是一个没长大的人。
“等一下，我也一起去。”
见安之要走，南桑连忙也起身，跟了出去。
刚刚还坐得满满当当的沙发顿时空下了一半，时老爷子看着电视里嘻嘻哈哈的相声，气得又吹了下胡子。
时卿打完了一个线团，又换了个颜色。
她转头看了眼，摇摇头，笑了，“家里有了个小孩子，这群人也越活越回去了。”
一只荷包织完，何清歌收了线，拿过剪刀，把多余的线头剪去，而后拿起看了看。
时卿帮忙往荷包里塞好红包，而后低头扫了何清歌手上的荷包两眼，低声喃喃问道：
“这个荷包好像和其它的有些不一样，好像……好像要更胖一点。”
何清歌没说话，她握紧了深蓝色的荷包，转身看向窗外。
满地的白雪，漫天的浪漫焰火中，男人脸上带着浅浅的笑意，眼角的皱纹深深，头发也不知道在什么时候白了一半。
从什么时候，他突然就老了呢？
是这几年？
还是，在她姐姐离开之后？
……
夜越来越深，春节联欢晚会进入尾声，最后一个节目过后，就是难忘今宵。
时老爷子年纪大了，歌还未唱，他就已经扛不住睡意了。
见老爷子要回房间，时卿放下了手里的东西，扶着老爷子起身。
“不用扶。”
老爷子身体颤颤巍巍，但声音却中气十足。
“爸，年纪大了，就别逞强了。”
“我哪有逞强，这不好好的吗……”
两人吵吵囔囔地走远，何清歌打开手中的蓝色荷包，拿出里面的香囊放在鼻尖闻了闻，又重新放了进去。
她仔仔细细地系好，又理了理，而后撑在沙发扶手上，支着下巴看着窗外。
安之进来喝水，站在茶几前看了很久，何清歌也没反应。
何清歌看起来，好像是在很认真地看着窗外的景色。
顺着她的视线看去，安之看到了正低着头，替嗯嗯把仙女棒插在雪人脑袋上的时修。
安之抿抿唇，半敛下眉眼，她低头想了想，而后抬脚向何清歌走去，在和清歌身边坐下。
“小姨。”
“嗯。”何清歌闻身回头，看到是安之，她笑了笑，问道：“怎么不去玩了？”
安之摇摇头，“待会儿再出去。”
说着，她声音一顿，咬了下唇，一脸的欲言又止，“小姨，你……”
何清歌伸手轻轻拍了拍安之的肩膀，轻声：“想说什么就说吧。”
安之这才把心中的疑问问出口。
她盯着何清歌的眼睛，认真地问道：“小姨，你为什么不说呢？”
她不算聪明，对感情的事不算敏感，但她还是能隐隐约约地感觉到，何清歌对时修的感情并不是普通的亲情。
安之的话模棱两可，可何清歌还是听懂了。
她垂眸一笑，晃了晃手中的荷包，低声：“不说，你们不也知道了吗？”
多么明显，就连安之都察觉到了，其他人又怎么会不知道。
但这么多年了，从来没有人戳穿，这就是大家的态度。
也是，那个男人的态度。
音落，电视中，漫天彩带中，主持人们站在舞台中间，排成一列，拿着话筒唱着难忘今宵。
何清歌抬眸看了一眼，而后弯腰拿过茶几上的小竹篮，将手上的荷包和其它荷包一起塞进安之的怀中。
“之之，新年快乐。”
“这是新年礼物，你选一个自己喜欢的颜色，然后把剩下的都发给他们吧，外面太冷了，我就不出去了。”
安之点点头，抱着荷包，但并没有立刻离开，她秀眉微皱，有些犹豫。
何清歌抬手摸了摸安之的脸，脸上笑容轻浅，淡声道：
“之之啊，你要知道，不是所有人都能像你和阿瑾那样幸运，在恰当的时间里，遇上恰好的人，而在恰好爱上那个人的时候，那人刚刚好也爱着自己。”
“得偿所愿这四个字很难得，这个世界上，总会有各种各样的遗憾，所以之之。”
何清歌握住安之的手，轻轻拍了拍，又继续道：“你和阿瑾要好好珍惜你们的难得。”
安之走远之后，时卿还没有回来，何清歌也没有回房。
她给自己倒了杯茶，反身趴在沙发的扶手上。
看着窗外正和孙子嬉闹的男人，她低头浅抿了口茶，随即将茶杯放在一边，缓缓闭上了眼睛，良久，深深叹了口气。
为什么不说呢？
她能说什么，又该怎么说呢？
……
＊＊＊＊＊＊
何清歌第一次见到时修的时候，她才小学毕业。
那时，她刚满十一岁。
她清楚的记得，那天是十二月二十八，离过年就只有两天。
临近过年，爸爸妈妈都会给自己的孩子买爆竹和烟花玩，但她没有，因为她没有爸爸妈妈。
她只有一个辛辛苦苦打工赚钱供她上学的姐姐，何清歌。
还有，调皮地总是欺负她的邻居小男孩聪子。
因为工作的问题，何风眠每天总是打扮得好漂亮，早出晚归，每天都回得特别晚。
街坊邻居总是对她们俩指指点点，好像她姐姐是一个很脏，很不安分的人。
但只有她知道，她姐姐很早很早就要起来给她做好一天的饭，而后去酒店打工，下午去拍广或者商演，晚上还要去酒吧驻唱。
每天都是这样，几乎没有休息的时间，很辛苦。
她们没有家，连房子都是租邻居的，。
两个女孩子，无依无靠的，就算是受到了欺负，遇到不公平的事也只能忍气吞声。
因为不想看到自己的姐姐去找人理论，然后被人欺负侮辱，小小的何清歌只能努力学着小心翼翼地和人相处，把委屈都往心里吞。
那天，何风眠答应了何清歌会早点回家，还买了漂亮的新衣服让她穿上。
傍晚时分，何清歌兴奋的换上了新衣服，出了家门，站在街口等。
正在和小伙伴玩鞭炮的邻居小男孩跑了过来，调皮地往何清歌的衣服里放鞭炮吓她。
这是刚穿上身的新衣服，何清歌自己爱惜的狠，还特意在外面披校服防脏，可露在外面的帽子却还是被邻居小男孩烧了好几个洞。
何清歌怕惹麻烦，所以不敢打人，不敢骂人，只能躲在墙角偷偷地哭，也不敢告诉何风眠。
十一岁的瘦弱女孩蹲在地上，抱着自己，瑟瑟发抖，眼泪落下，碰到冬日的寒风，像针扎一般，寒冷刺骨，脸颊疼得麻木。
就在这时，眼底出现了一只很好看的大手。
一双男人的大手，修长好看的五指间握着一大束仙女棒。
她眨眨眼，一滴眼泪顺着下巴低落，恰好落在男人的大拇指上，缓缓滑落，最后消失不见。
“想玩吗？”
温润的声音在耳边响起，很好听，却吓了何清歌一跳。
姐姐和她说过，姐姐不在的时候，就算再怎么喜欢，都不能接陌生人的东西。
主动送她东西的人，都是坏叔叔。
于是，何清歌连连摇头，后退了好几步，抬起头，怯生生地看向站在他面前的男人。
男人看起来二十多岁的年纪，穿着浅灰色的大衣，他弯着腰，正低头看着自己，眉眼温柔，带着浅浅的笑意。
他背光而站，看着有些晃眼。
冬日的阳光洒下，看着很温暖，但温度都被风吹散了，寒冷未消分毫。
可她却在男人的眼中，看到了温暖。
何清歌微张着嘴，呆了呆，只觉得这个“坏叔叔”长得太好看了，看着一点也不坏。
回神后，何清歌咽了咽口水，还是伸手没接，她摇头拒绝，双手有些紧张地揪着衣摆，“叔叔，我不认识你，我也不喜欢玩这个。”
男人听了她的话，扬扬眉，笑了，“不是叔叔，我是你姐夫。”
姐夫？
她记得她十岁那年，正在上大学的姐姐带她见了一个大哥哥，她姐姐开心的牵着那个爱笑得大哥哥，笑着看着她说道：“清歌，这是你姐夫。”
“清歌乖，叫姐夫。”
大哥哥朝她伸出手，递了一大块波巴糖，何清歌开心的接过，嘴甜地立马叫了姐夫。
那时，她的爸爸还在。
后来，爸爸车祸去世，家里欠了很多钱，房子也被卖了，姐姐为了还债退了学。
之后，就她再也没见过那个爱笑的大哥哥。
连人长什么样何清歌都忘了，但她记得，棒棒糖很甜，姐姐笑得很开心，那个大哥哥姓陈，不是眼前的这一个。
何清歌再次愣住了，摇头，“你不是我姐夫，我姐夫是……”
她话说到一本，却被人打断：
“他是！”
很熟悉的声音，是她姐姐的声音。
何清歌顺着声音转头看，看到了正朝他们走近的姐姐。
何风眠在男人身边站定，挽住了男人的胳膊，低头看着她，缓缓启唇，认真道：“清歌，这是你姐夫。”
“清歌乖，叫姐夫。”
同样的话，一如当年。
只是说话的人变得更漂亮了，脸上却没了当初那种灿烂开心的笑。
所以，何清歌第一次没听姐姐何风眠的话。
她后退了好几步，盯着男人的脸，紧紧抿着唇，一脸倔强，一言不发，就是不叫，把抗拒都写在了脸上。
没想到一向乖巧懂事的妹妹会突然这样，何风眠有些急了。
她眉头一皱，上前一步就要说些什么，却被男人拦住了。
他将何风眠拉到了身后，曲着大长腿在何清歌面前蹲下，仰头，对她笑得温柔。
“小清歌，你好，我叫时修，你不想叫姐夫的话，可以叫我哥哥。”
“不能叫叔叔，我没那么老。”
对于自己抗拒的态度和不乖的做法，他没有生气，反而退了一步，好脾气地和她开玩笑。
还叫她“小清歌”。
他是第一个这么叫她的人。
男人这么好，何清歌觉得自己这样做很无理取闹，于是她愧疚地低下了头，低低的叫了一声：“哥哥。”
小姑娘很瘦，有些发育不良，看着比同龄孩子都要小，性格内向，有些羞怯胆小，说话时，声音都含在了嘴里，很难听清，听着让人心里软软的，也让人心疼。
时修轻轻摸了摸何清歌的小脑袋，再次把仙女棒递向前，“好了，现在我们不是陌生人了，你想玩了吗？”
何清歌咬咬唇，有些纠结。
但是渴望最终占了上风，她接过了仙女棒，轻声道了声谢。
时修松了口气，起身牵住了何风眠的手，一边说着话，一边往前走。
走在前面的何清歌忍不住伸长了耳朵偷听，她听到男人和她姐姐说：
“风眠，小清歌很可爱。”
被人夸了，何清歌控制不住地扬起了嘴角，连脚步都轻快了不少。
就在离家门口还有几步的时候，柱子后面突然传来了很细微的声响。
何清歌下意识地回头看，一个什么东西突然被扔了过来，准确地扔进了她衣服的帽子里。
意识到是什么之后，何清歌下意识将手伸到后面，想去抓。
这是姐姐给她买的新衣服，刚刚已经被烧了好几个洞，不能再被烧了。
“清歌！”
耳边传来了一声惊呼。
下一秒，帽子一重，只短短的一瞬，又轻了。
何清歌回头，一枚被点燃的红色鞭炮出现在时修的手指上。
“嘭～”
鞭炮在男人手上炸了，火星一闪，红色包装纸四分五裂，四处飞溅。
巨大的声音吓得和何清歌狠狠抖了一下，手一松，仙女棒掉了满地。
她下意识想去看男人的手，想看看他有没有受伤，可男人却把手背到身后，转身走了。
何清歌以为他是生气了，下意识抬脚想追，却看到他走到大柱子后面，把躲在身后的调皮小男孩抓了出来。
大手拽着聪子的衣领一抬，聪子就被提了起来，两手两脚悬在空中，怎么挣扎也没用。
对当时矮矮小小的何清歌而言，又高又壮的聪子力气很大，只要抓到自己，自己就逃不掉。
可在时修的手上，聪子也逃不掉。
所以，时修才是最强大的那个人。
那是第一次，何清歌对“强大”两个字有了概念，也第一次有了想变成和时修一样强大的人，想变强大保护自己和姐姐的想法。
聪子之所以敢如此明目张胆的欺负何清歌，无非就是占着何家两姐妹不敢还手，但他没想到，会有人帮她们。
于是他慌了，挣扎着，哭着叫爸爸妈妈。
时修没放手，只冷冷地盯着他，“你是谁家的孩子，叫你爸爸妈妈出来。”
他脸上刚刚的温柔不复存在，声音很凶，何清歌连仙女棒都忘了捡，怔怔地看着时修。
听到儿子的哭声，邻居出来了，撩着衣袖，嘴里骂骂咧咧，何清歌缩了缩脖子。
何风眠捡起地上的仙女棒，抱住了何清歌，轻声道：“清歌乖，我们不怕。”
何清歌回头看了看自己的姐姐，又看了看不远处的高大男人。
她回抱住自己的姐姐，弯弯唇，笑了，“姐姐，我不怕。”
因为那个男人那么高大，对她们又温柔，能保护她们。
……
再后来，她们回到家，姐姐开始带着她一起收拾东西，男人帮忙提。
一辆黑色的车停在门口，把她们的东西尽数装走。
街坊邻居都出来了，因为邻近过年，外出打工的人都放假回了家，往日没什么老街的人变得很热闹，他们围在街边，对她们指指点点，或好奇，或嘲笑。
他们都听说何风眠攀到了一个有钱人，一个有钱的老头子，所以想出来看看。
在房东的添油加醋和胡言乱语下，他们大多都对此深信不移，眼中都是嫌弃和讥笑厌恶。
老街路窄，又坑坑洼洼，好一点的地方都站了人，车子都进不来，时修他们只能步行到外面的大街。
看到时修的脸，说话的人才停下来，紧接着，另一阵议论声又响起。
老街相对落后，平日都是老人和小孩居多，所以何风眠的工作在他们眼中就是不正经的工作，人也是不正经的人。
何清歌一直沉默着，乖巧地跟在后面，也不问去哪。
她觉得，只要离开了这里，去哪里都好。
前几天下了小雨，台阶下的积水凝结成了冰，很滑，何清歌已经很小心了，但是穿得太旧的鞋子鞋底被磨平，平均走几步就要滑一下。
走在最前面的时修往后看了好几眼，突然停下了脚步，将手里的东西交给了身边的人，而后转身，长长的手臂一伸，很轻易地将何清歌抱了起来。
突然腾空，环绕在身边的温度和味道都很陌生，何清歌僵着身体，不敢动。
一只大手轻轻地盖在自己头顶，温润的笑声在耳边响起。
“这样速度比较快，小清歌别怕，抱住哥哥的脖子，不会摔。”
“我会保护好你。”
他说。
何清歌抿紧唇，抬手抱住了时修的脖子，将头埋在他的肩上，藏住红红的眼睛。
手里牢牢的拽着仙女棒，一直没放。
……
她们被载到了一个很大的漂亮白色房子里，有保姆还有管家，每个人都很温柔和善，是何清歌在电视里才能看到的那种。
卧室很很大，何风眠一边收拾东西，一边回头看她，笑着说道：“清歌，以后，这里就是我们的家了，你喜不喜欢？”
房间里就她们两个人，没有其他如在，小姑娘不再勉强自己当个成熟的大人去隐藏自己的情绪，她开心地直点头，“喜欢，很喜欢。”
点完头，何清歌低头又想了想:
以后这里就是她们的家，而刚刚那个男人就是她们的家人，就是她的姐夫。
想到这儿，她扯了扯何风眠的衣袖，犹豫着问道：“姐姐，陈大哥不是姐夫了是吗？”
何风眠指尖一颤，柔软的被面软软的跌了下去，瘫在床上，团成一团杂乱的褶皱。
她沉默了许久，最后回身在何清歌面前蹲下，微笑着仰头问：“清歌，你喜欢陈大哥还是时哥哥？”
“时哥哥。”何清歌想也没想，立刻回答道。
大抵是没想到何清歌会回答这么快，何风眠愣了一下，而后低声喃喃：“你也觉得是他啊。”
何风眠敛着眉眼，所以何清歌并没有看到她眼中复杂的情绪。
但就算看到了，才十岁出头的小姑娘也看不懂是什么意思。
何风眠铺好床，又转身去整理衣柜。
何清歌呆着无聊，跑下了楼，偷偷地跑到了前面的院子里玩。
刚走出大门，远远的她就看到了站在石子路上的时修。
不知出于什么心理，她往左退了好几步，躲在了大树的后面，露出半个小脑袋，扒着粗壮的树干，偷偷往那边看。
高大的男人站得笔直，正举着手机放在耳边低头说着话，微眯着眼，表情严肃，他的另一只手夹着烟，递在嘴边。
他转头吐出一口烟，灯下，青白色的烟雾缭绕，朦朦胧胧，迷了人眼。
怕被发现，何清歌又往里躲了躲。
也不知过了多久，男人放下了手机，突然转头，看向大树，朝藏在大树背后的何清歌招了招手，“小清歌，过来。”
何清歌不知道他是怎么发现自己的，但她只能过去。
她的步子很小，每一步都走得很小心，短短的一段路，她走了很久。
时修没催，他默默看着，很有耐心地等。
何清歌走到时修的身边的时候，烟已经被掐灭了。
空气中能闻到淡淡的烟草味，但和她曾经在老街小巷子里闻到的烟味差别很大，并不难闻，何清歌甚至还觉得有些好闻。
“小清歌，找我有什么事吗？”
时修蹲下问。
何清歌不好意思说没事，于是只好把握了半个晚上的仙女棒递上前，声音吞吞吐吐，“哥哥，有火吗？”
时修点头，掏出打火机，帮她点仙女棒。
点火的过程中，何清歌仔细看了看时修的手指，见他食指指尖红红的，她突然伸手拉过，放到唇边，轻轻吹了吹。
“咔哒”一声，打火机火灭了。
仙女棒的顶端刚冒了点火星，立刻又熄灭了。
时修下意识缩了缩手指，可看着踮着脚低着头的小姑娘，他最终还是没有收回手。
天气很冷，冷风一阵一阵的，但她吹出来的气是暖的。
一会儿后，何清歌轻轻触了触时修指尖的微红，眼睛有点红，“哥哥，痛吗？”
时修在心中叹了口气，有些心疼小姑娘的懂事和暖心，摇摇头，“不痛，小清歌吹完就不痛了。”
听了回答，何清歌松了口气，但也没放开手。
时修笑笑，抽回手，又继续点仙女棒。
仙女棒被点燃，火星闪烁，很漂亮。
何清歌开心起来，她挥舞着手，围着时修转着圈圈，咯咯笑出了声。
一根又一根，时修陪何清歌放完了仙女棒，最后问她：“小清歌，你一个人睡会怕吗？”
何清歌不懂时修话里的意思，她疑惑了一下，先是摇摇头，而后又点点头。
时修笑笑，抬手摸了摸何清歌的小脑袋，低沉的声音透着无奈：
“算了，让你姐姐先陪你睡几天，适应了再说。”
小小的何清歌依旧不解，但男人的声音和动作太温柔，她只记得看他脸上的笑，而忘了问，什么叫做让她姐姐先陪她睡几天。
她姐姐不是一直都和她睡一起的吗？
……
那晚，放仙女棒的时候，何清歌第一次主动叫时修“哥哥”，后来的好几年，她叫了无数次。
那几年，是她过得最开心的几年。
何风眠的事业发展得很好，有了自己的舞台和粉丝，所以变得很忙。
时修也很忙，但他们会抽空带着何清歌去玩。
他们会带她去游乐园玩，去动物园里看大象，去水族馆里看企鹅。
时修对何清歌很好，会在她害怕时握着她的手带着她去摸海豹的脑袋，也会在人多的时候抱起她，让她看清远处的美人鱼表演。
会给她买气球，会给她买她最喜欢的抹茶冰淇淋，甚至连家长会，他都会去。
时修说过会保护她就说到做到，离开了老街之后，何清歌就再也没有被人人欺负过，所有人都很礼貌客气地叫她“何小小姐”。
渐渐的，何清歌开始把“哥哥”两个字挂在了嘴边。
叫的次数多了，就连她自己都忘了，时修不是她的哥哥。
他是她的姐夫。
所以，在初中毕业后时修和何风眠结婚时，何清歌磕磕绊绊了好久，才把“姐夫”两个字说出口。
然后，她得到了一个鼓鼓的大红包。
那天，天气很好，晴空万里，晴空下的花也开得很漂亮。
草坪上站满了人，扛着摄像机的记者站在最外围，所有人脸上的笑容都很灿烂。
浪漫的乐曲悠扬，闪光灯闪烁个不停。
何清歌穿着和新娘同系列的白色纱裙站在最角落，看着台上拥吻的两人，她捏紧的手上的红包。
心里空空的，也很闷，说不出是什么感受，反正不好受。
她相依为命的姐姐成为了别人的妻子，再也不是她一个人的了，她会有点难过，也是应该的。
那时的何清歌是这么解读自己心中的酸涩的。
……
时修和何风眠结婚之后，她们再次搬了家，搬到了一个更大的别墅：
－－时家老宅。
时家人每个人都很好，温和宽厚，对她也很好，是真真正正把她当作了家人。
可是，何清歌无端的又有了之前和何风眠租房子时的感觉。
她像是借住在了别人的家里，没有归属感。
所以上高中时，何清歌主动提出要住校，很少回时家。
只有在放假时，她才会回家。
但因为无意中看到了某些东西，她后来连放假都不想回家了，碰见时修的机会就更少了。
在学校的日子过得很平静，何清歌没有告诉别人自己是著名歌星何风眠的妹妹，也没有提起过时家。
她把自己当作一个很普通很普通的学生，努力学习，也认识了很多的好朋友，但却再也没了住在白房子那几年那种开心的感觉。
童年对于每个人来说，都很重要，由于家庭的关系，何清歌没有童年。
而那段日子，对她而言，就是一段只能怀念的童年。
也许是青春期的女生容易多想，何清歌时常觉得自己丢失了一件很重要的东西。
可她在无数个无眠的深夜里，翻来覆去的想，也想不明白是什么。
高三百日誓师大会那天，她作为优秀学生代表站在台上发言。
台下站满了学生和学生家长，何清歌找了很久，没找到时修，也没找到何风眠，她只看到仰着头，笑着对她比着加油手势的时卿。
何清歌点点头，回了个微笑。
那一刻，她才隐隐约约察觉到，自己丢失了什么。
心中酸酸涩涩的，但也只是一个模糊的感觉，她说不清，也道不明，找不到语言来形容。
高考时，何清歌考了一个很好的成绩，得到了很多人的祝贺。
为此，时家甚至还特意弄了一个庆祝晚宴。
何清歌被打扮成了一个小公主，站在众人面前，接受大家的祝福。
时修揽着何风眠上前，站在她的身边，举着酒杯在何清歌手中端着的香槟上撞了一下。
玻璃相撞时发出的声音清脆悦耳，时修的声音依旧温柔，和当年一模一样。
他说：“清歌，你长大了，我们不会再限制你喝酒，但是也不能多喝。”
他还说：“等上了大学之后，就不要再像高中时一样总是盯着书了，要多交朋友，趁着机会好好玩几年，看到喜欢的男生，就勇敢一点。”
周围嘈杂，他说得每一个字都格外清晰。