福哥儿过三周岁生日的时候,姜黎把他送去了沈家。这也是这么几年来，姜黎第一次见沈夫人。七月的天气，便是晨起也热。站在沈家的角门外,她抱福哥儿下马车,然后牵着她的小手把他牵去沈夫人面前,对他说：“叫祖母。”
福哥儿听了话,便仰起头看着沈夫人,奶声奶气地拖着尾音叫了声：“祖母。”
沈夫人还有些受宠若惊，满面无措。等姜黎把福哥儿送到双喜手里的时候,她也没反应出一句话来。姜黎却是寻常，也用最寻常的语气跟她说：“今儿福哥儿生日,晌午放在夫人家里过,到了傍晚,我过来接。”
说罢也不多留，这就要走了。然还没转过身子来，沈夫人这会儿反应了过来，忙一把拽住她的手，口齿不甚利索地说：“要不……殿下也留下吧……难得过来……”
姜黎自然是不留的，把手从沈夫人略显粗糙的手心里抽出来,微笑着道：“我就不留了，福哥儿在这里就成。他也没来过,夫人带他好好玩玩。”
这话说完,姜黎再不给沈夫人任何说话的机会,便踩上高凳进了马车。进去后又伸出头来,看向福哥儿嘱咐：“记住娘的话，祖母年纪大了，不要捣蛋,听到没？晚上娘就来接你。”
福哥儿头上戴着与衣裳同色的雪青儒冠，向姜黎点头，应她：“娘，我记住了。”
姜黎把福哥儿交给沈夫人是放心的，这便没话再说，与沈夫人又说：“夫人，那我走了。”便把身子缩回了车厢里。
沈夫人想留她，但留不住，心里怅然。然再低头看到小小个子的福哥儿，也就没了哀愁的心思。这不仅是这么多年来第一次与她相见说话，也是福哥儿第一次来沈府上。之前都是她和双喜过去公主府，每次也都是只能看看孩子。今天听到姜黎把孩子送上门来时，就已经惊喜得无可不可了。
看着姜黎的马车走远，沈夫人弯腰抱起福哥儿来，往院里抱，一面看着他说：“福哥儿想玩什么，祖母给你找去。”
福哥儿便在她怀里回话，“堆木头，九连环，我还会赶围棋呢……”
沈夫人听着福哥儿说话就笑，心里暖烘烘的，又夸他，“哥儿真聪明，这么小就会这么多东西。不像你爹，小时候憨得要命，一根筋。长到大了，还是一根筋。”
听到提爹，福哥儿便好奇，问沈夫人：“娘说爹出去打仗了，怎么我都四岁了，爹还是没回来呢？祖母知不知道，爹在哪里打仗？”
好好的，提起他爹做什么呢？沈夫人抿口气，到底没现出伤心的神色来，只回福哥儿的话说：“在很远的地方，要走很久，所以这会儿还没到家呢。”
福哥儿小，大人说什么也就信了。再遇着好玩的东西，也不计较有没有爹的问题。在他的意识里，有爹没爹的分别，大约还没那么清晰。
沈夫人今儿高兴，自然带着福哥儿满沈府转悠，眼睛一刻也不离开他身上。双喜这会儿得脸了，是沈夫人跟前的大丫鬟，自然也时时跟着。她看沈夫人带着福哥儿玩的高兴，自己也高兴，但心里总觉得不对劲。
沈夫人是沉浸在祖孙乐里没有空下心思多想，她作为个外人，想得自然就多些。虽说几年的时间足够长了，长到可以化解掉任何恩怨。但是为什么，姜黎不是在平日里从公主府的二门里出来见沈夫人，而是今儿特特把孩子送过来，温温和和地跟沈夫人说话，还让孩子在沈府上过生日。
她心里忖这事儿，却没说出来。不过想着，也许是自己多思也未可知。然也就到了第二天傍晚，事实就证明出她那不是多思多想，因为如意来找她，与她闲唠嗑，说：“阿离姐姐带着阿香姐姐走了，现在府上就剩我一个，真没趣儿。我说我也要跟着去，非叫我留在京城看家，真是……”
双喜不明白，“她去哪儿了？”
如意深吸一口气，看着双喜，“去西北了。”
姜黎忍了几年，在福哥儿满了三周岁，不惧旅途奔波的时候，终于忍不住离开了京城。一个车夫，一驾马车，行囊金银若干，在长长且崎岖的黄泥路上一直向北。从闷热的盛夏走到寒冰满地的严冬，越往北越见荒凉。
路过某处眼熟的地方，姜黎会和阿香说起以前的事情。她们在这里扎过营，她们走过这条路。有几个姐妹，死在了哪一处。然不管在哪一处，都早已化作一抔黄土，在这人世间再找不到存在过的证据。人死灯灭，什么都留不下。
姜黎不知道去西北能不能找到沈翼，但心里有个声音一直在牵引着她，让她往这里来。不管是为了寻找沈翼，还是为了亲临那一处终结过往的所有记忆，她都必须来。
姜黎一直怕福哥儿忍不下这一路上的辛劳，结果是多余的顾虑，他明显很喜欢这趟旅程。喜欢马车跑起来的噔噔声，在车厢里摇到睡着。也喜欢黄沙扑面，在脸上蒙一层纱巾，覆住口鼻。所有的一切，都是在京城那宅院儿里看不到的。
姜黎没有跟他说去找爹，不过怕到了也没找到爹，不知道该怎么跟他交代。她所希望的，是福哥儿在安心满足的环境下长大。所有的悲苦，所有的世俗压力，能越晚压到他身上越好。每每思及此，姜黎知道，自己算不上一个合格的母亲。至少，没在最合适的时候让福哥儿来到这个世界上。
她们七月从京城出发，因顾念着身子，没有怎么急切地赶路，这一路便走了半年之久。到了玻琉城的时候，连正月十五的元宵节都过了。可这里还是很冷，冰天雪地，暮色稍沉的时候就难在街面上看到行人。
姜黎在旅店住下来，车夫一间，她和阿香福哥儿一间。福哥儿从小就是跟她睡的，一直没分开过，这会儿自然也还是与她睡一张床。阿香在旁边的床上，夜里偶尔会起来看两人有没有盖好被子。这么多年了，一直这样。
她们到玻琉城后歇了几日，养了养身子。阿香虽然在这里守了不少年，但对玻琉城并不是很熟。姜黎只来过一次，是沈翼带她来的，那一日吃茶看戏，玩了一天，所以她还稍微有点印象。只是，如今的玻琉城，和她印象里的玻琉城有不少出入。原因有二，一来是她记得不真切，二来，又经历过战乱，是比以前更残破了些。修缮的工作一直在做，却因是边境小城，所有的朝廷供给都不会来得很及时。
姜黎和阿香管不到这些，她们是有目的而来的。无心在这城里寻乐子逗留，只在歇了几日后，便要驾了马车往曾经她们西北军驻扎的地方去。那里是荒地，四面有山，也有一条宽阔的河流——印霞河。
阿香不是很能找到路，只知道那地方是在玻琉城的西面方向，至于在哪里怎么走，都不知道。姜黎对路的印象也没那么深刻，那一次毕竟是沈翼骑马带着她的。思忖一气，姜黎就没有让车夫赶马车带她们前往，而是直接去城门外的马市车行使了银子。
使了银子后，给她们赶车的是个小伙子，穿一身灰衣，身上有微微的马粪味。她牵阿香和福哥儿上马车，让这小伙子带她们去印霞河。印霞河是好找的，但印霞河也很长，到底去哪一处，那小伙子一面赶车一面又问了一气。
姜黎这里没什么可描述的，只道：“京城过来的军队驻扎在那里，有训练场。”
听了姜黎的话，那小伙子便了然了，只说：“你说的地方我应该知道的，没有错。但那里早不是秘密的地方了，军队也都不往那里驻扎。还是许多年前，有军队驻扎过。但是自从和北齐的公主和亲之后，他们就班师回朝了。后来又有军队过来，已不在那里扎营。”
小伙子这话一说，阿香拍一下大腿，道：“就是这里了，我们不找军队，就找这个地方。”
这就算把地方说准了，马车一直往那边赶去。这小伙子一路上话多，又问了姜黎和阿香许多话。问她们找这地方做什么，又问她们是哪里来的，不是本地人，此类种种。姜黎不答话，都是阿香与他说话，胡说乱说一气。
福哥儿听了话也好奇，抬头问姜黎：“娘，你和阿香嬷嬷找那个地方做什么？”
姜黎抱着他在怀里，看着他道：“娘和阿香嬷嬷以前在那里生活过，想去看看。”
福哥儿想一想，说：“我不记得有这回事。”
姜黎这便笑起来，“那会儿你还没出生呢，娘那时也才十六岁。”
福哥儿挠挠头，“是么？”
可不是么，那会儿姜黎才十六岁，还没有和沈翼好上。在那军营里发生过多少事情，这会儿在脑子里回想起来，都只有深深的感慨。她们在河边不论严寒酷暑地洗衣服，去小山上捡柴火，缝补许多衣裤鞋袜。在那一方不大的荒僻地里，一群女人在油灯下熬生活。她们走后，还有几个生病的女人留了下来，已无有人知道她们后来如何了。
马车一路赶到那个熟悉的地方，便是没有帐篷马厩，姜黎和阿香也还是一眼就还原出了以前这地方的样貌。虽也变了，一切却还是熟悉的。下了马车放眼望去，茫茫荒野，不远处一条长河蜿蜒在眼前，到了傍晚，便会印上霞光。
这里的雪都还没有化尽，到处都有残雪。灰白相间，别有一番旷野的风情。福哥儿站在姜黎旁边，拽着她的手，半张脸都包裹了起来，身上的小小斗篷边缘扫地，风一过就擦动地上的雪渣。这里鲜少人来，雪都还是松软的。
福哥儿看着这里的景象，忽操着稚嫩的声口开始念诗，“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
念完了仰头看姜黎，说：“娘，这是我刚学的诗，跟这里一模一样。”
姜黎低头看他一眼，再抬起头看出去，果然是这诗里的意境。白雪微残，景色凄荒，印霞河边那株杨柳还在，顽强地活过了这么多年。杨柳下面正坐一老翁，穿着蓑衣戴着斗笠，在河边钓鱼。
阿香觉得奇怪，只道：“傻子不是，这时节那河里的冻还没化呢，能钓着鱼么？”
福哥儿记性好，教他什么都记得住，难为这会儿也会用，又抬起头看向阿香说：“所以说，钓的是寒江雪啊。”
阿香听不懂，只道：“福哥儿说的都对。”
那厢赶马车的小伙子又跳回马车上，并不觉得这里有什么好看的，只对她们说：“我留在马车上等你们，你们要看就去看吧。待会儿回来，我再带你们回去。可别太磨蹭，这里太冷，没有城里暖和。”
阿香回头应下他的话来，自过来搀起福哥儿的手，把他往那荒地里领，一面带着他玩一面与他说：“当年你娘在这里受了很多辛苦，就在那河边洗衣服，去那山上拾柴火。亏得遇上你爹，否则这世上就没你娘，也没你啦。”
福哥儿任阿香拉着，回她的话，“那我爹呢，是不是在这里？”
听福哥儿这么问，阿香自还是扯谎话说：“你爹不在北边儿打仗，在南边儿呢。”
福哥儿听了便有些失望，低声说了句：“哦……”
这边阿香带着福哥儿玩，那边儿姜黎却陷进了自己的思绪里。她在听了阿香那句“傻子不是，这时节那河里的冻还没化呢，能钓着鱼么？”后，就生了别样的心思。这么冷的天，这么荒僻的地方，谁会过来钓鱼？
她这么想着，便一步一步往印霞河边去。看着那株柳树，看着柳树下披着蓑衣的人，背影孤凉。会是沈翼么，她想着。越这么想，就越觉得那人背影眼熟，便不自觉地越走越近。
这一段路，她觉得自己走了好久。终于走到那人身后，却喉间发干开不了口说话，也不敢去看那人的脸，只怕见着脸又失望。她就这么站着，站了许久，才说出一句：“老先生，能钓得到鱼么？”
那披蓑衣的人听到有人说话，头上的斗笠动了动，便转过了头来。四目相对的那一刻，两个人都惊住了。姜黎觉得自己的四肢都僵了起来，隔了许久许久，才又说出一句：“秦泰……？”
是秦泰没错，曾经那个略带少年感的人这会儿成熟了，一点点生嫩气也没有。他看着姜黎，脸上也是惊诧，在姜黎叫出他的名字后都没反应过来。一直等阿香带着福哥儿过来，也惊得神经混乱，叫了他一声“秦都尉”他才缓过神来。这便丢下手里的渔竿站起来，看着姜黎声了句：“阿……阿离？”
姜黎没来得及说话，倒是阿香一惊一乍的，看着他问：“你没死吗？”
秦泰听阿香这么问，突然笑出来，还是像以前一样露出两颗虎牙。他说：“差一点，命大，被人救下来了。”
这事儿实在是太让人惊讶了，除了福哥儿不知道怎么回事有些发呆以外，相对的三人都还在惊诧的情绪当中。一时间千头万绪，根本不知道从哪里说起。姜黎和阿香一直以为他已经死了，结果没想到他还活着，更没想到的是，他们这辈子还能再遇上。
各样的情绪交织在一起，让三个人都有些无措。姜黎不知道该说什么，便胡乱说了句：“你还要钓鱼么？”
秦泰转头看看自己在河边凿出来的冰窟窿，渔竿浸了半截在水里，忙弯腰去收渔竿鱼线，说：“不钓了，够了。”
姜黎低头看看，他旁边的小桶里只有两条二寸来长的小鱼，也不知钓了做什么的。只看着他收起渔竿拎起小桶，看着她和阿香说：“你们来多久了？这里没什么可看的，要不往城里去，去我家里，今天我招待你们。”
事情转变成这样，姜黎和阿香都难再有伤怀过去的心思。转头往这四处看看，确实也没什么可看的。这会儿又见着了秦泰，想想算了，熟人相聚去，这里想伤怀的时候再来就是。横竖永远都在，且一日荒僻过一日。
决定了，这便要往玻琉城回去。原秦泰是走着过来的，这会儿要与姜黎她们一起，便要坐去马车上。坐到车厢里的话，这又不太方便，最后便坐在车夫旁边，陪车夫赶车。
阿香见了秦泰高兴，自然问他许多话，问谁救了他，这些年过得怎么样种种。秦泰气色不差，不过把这些年分开后的事情说了说。其实也没什么，他被一个打猎的男人救了，带回家去养了许多日子伤才好。后来在他家住了一阵子，一直不知该往哪去，便没走。而后长年累月下来，慢慢也就似一家人了。那男人的闺女正好中意他，后来自然而然成了亲。所以，秦泰这会儿是有家的。
能说出来的话都是轻松的，当然还有些微黯然的部分，秦泰选择不去说它。毕竟，事情也都成为了遥远的过去，说不说都没什么所谓。阿香也没问，那时候他有没有回去军营找过姜黎。好像大伙儿现在心里都是明白的，这件事情已经无关紧要。
那时候秦泰伤得很重，养了很久的伤才能下地走动。他自然是一直记着自己给姜黎留下的那个承诺的，说要带她走。但因为意外的发生，打乱了他的计划。等到他伤好能赶路找回军营时，姜黎已经和沈翼在一起了。他看不出来是虚情还是假意，总之在时隔那么久之后再去看沈翼和在一起时的状态，他做下了放弃的决定。
他对沈翼的兄弟情不假，对姜黎有过的冲动也不假。然在释怀的那一刻，只觉后者飘渺，根基不实。当然，他也觉得自己再没有脸面出现在沈翼面前，跟他称兄道弟。更不能夹在沈翼和姜黎之间，让三个人都不自在。是以，最后他选择悄悄离开。这一离开，便是这么多年。
一路上都是阿香和秦泰在说话，不触及敏感的事情。姜黎坐在车厢里一直没出声，听着秦泰三两句地把分别这么多年发生的事情说完，好像轻松得不能再轻松。但其中有多少难处，人的心性又随时间发生了怎样的改变，都是说不出来的。可能大约看得出来感觉得出来，两人从才刚见面说下几句话之后，就都明白了，过去的一切都只能是记忆里的事情，她们现在，也只算是旧年老友罢了。
秦泰听到了福哥儿叫姜黎娘，所以也没多问福哥儿是谁。他从那孩子的眉眼里看得出来，是谁的孩子。可也因为看出来了，心里又有了其他的纠结。暂时却又不能表露，只把姜黎和阿香带回了玻琉城城北角落的家里去。
姜黎便也见到了他的妻子，生得十分乖巧的模样，没有一点精明妇人的样子。做起事有时候也会忘东忘西的，但秦泰对她很有耐心，两个人的感情瞧着也很好。姜黎还记得秦泰以前跟她说过的话，她喜欢可爱的、乖巧的、听话的女孩子，笨笨的，逗起来才有意思。大约，就是他妻子这样了吧。
姜黎和阿香在秦泰家吃了饭，也看足了恩爱夫妻该有的样子。秦泰也有了孩子，虚五岁的小姑娘，和福哥儿同岁，只月份比福哥儿小一些，她是九月出生的。两个小家伙到一起倒也投缘，只管自己玩去，再不找父母爹娘的。
如此，谁还会提起那段仿佛飘在云际的过往么？没有人会提，它存在过，却终归是一场短时间之内的虚幻情愫。因为不可得，所以那时强烈。人年少时会对许多人动心，但能一起历经世事走过生死，在心里刻下抹不去印记，只能是那一个人。
秦泰招待姜黎和阿香，像招待寻常老友一样。但一直到吃完饭，他也没问姜黎和阿香为什么会来西北。吃罢了饭后，他又有事，拎上在印霞河钓上来的那两条小鱼出了门，让自己的妻子招待姜黎和阿香。
姜黎和阿香以客人的身份呆着，不多问什么。秦泰的妻子把家里年上没吃完的一些零嘴儿都拿出来，让她们吃着玩。三个人便围着桌子闲说话，不时再瞧瞧孩子。秦泰妻子跟她们没什么可说的，话里话外都离不开秦泰，说他小时候，原就是孤儿，在街面上讨生活，说他各种事情，都是姜黎所不知道的。听这些话从面前女人嘴里说出来，不过在证明一件事情，秦泰的过去，秦泰的一切，其实从来都和姜黎没有产生过真正的关系。
三个人在一起话说得久，却还不见秦泰回来。她们要走，也得跟秦泰招呼一声再走。阿香看姜黎不是很想继续再呆下去，大约没有找到沈翼，见到秦泰的暂时喜悦也不能真正让内心踏实，因便问秦泰的妻子，“他做什么去？”
他妻子笑笑道：“没什么了不得的事，去见债主。”
“债主？”阿香不解，姜黎当然也听不懂。
秦泰妻子回阿香的话，“是啊，这人可怪了。三年多以前从死人堆里救回来的，照理说官人是他的恩人才是，结果他却成了债主，日日让我家官人过去伺候他。因伤重断了条胳膊，就一直不死不活的样子，不大像个活人。天天在家劈柴，除了吃饭睡觉，就是劈柴。官人说什么，他觉得自己废了，是个废人，只能劈柴，所以就一刻也不消停。后来啊，谁家有柴火要劈的，都找他。最怪的是，他吃鱼只吃印霞河的鱼，冬日里也要叫官人去钓。哪里能钓得到，都是些小鱼苗儿。”
姜黎和阿香听着这话，忽而眸子都亮了起来。然后互看了彼此一眼，异口同声问：“这人叫什么名字？”
“那不知道。”秦泰的妻子摇头，“官人一直叫他大哥，没说叫什么名字。”
但凡是能联系上的事情，姜黎自然都不想糊弄过去。她一直觉得沈翼没死，不管怎么样，都要把自己能做的该做的做完。不管死没死，这一趟来西北，都要把事情定下来。倘或没死，找到他要问问他，这么几年为什么一直不回去。如果人确实没了，她还自己带阿香福哥儿回去，独自把福哥儿抚养长大。
姜黎觉得这人很有可能就是沈翼，就像她上午在印霞河看到秦泰背影时也觉得他是沈翼的心情，是一样的。一直思念一个人，便会觉得任何人都可能是他。觉得他还在，在自己身边的任何一个地方，所以她问秦泰的妻子：“那人家在哪里？”
秦泰的妻子也是知道的，自然道：“在最后那排庄子，西北角上的破宅子里。”
姜黎听了话便有些迫不及待，看向阿香说：“我想去看看。”
阿香明白她的心情，别说姜黎，就连她听说了死人堆里救回来的债主，只吃印霞河的鱼，都觉得是沈翼。这会儿自然应姜黎的话，要陪她过去看看。秦泰妻子不知道她们为什么如此，见她们想去，自己又没什么事，便主动要带她们去。这就关门落锁抱上孩子，穿巷口往后头去了。
+++
却说秦泰拎上那两条活鱼，去了最后排的庄子，踢开只及膝盖高的破篱笆门，进屋就开始淘米烧饭做菜。这破宅子里住着的男人，确实是三年多前他从死人堆里救回来的沈翼。那时京城派兵过来支援，他听说了是沈翼的军队，就一直在暗中关注着。也因为他的关注，沈翼捡了一条命。沈翼被他救回来养伤养了很久，命是保住了，但被大刀砍掉的胳膊却再接不回去。
沈翼战后伤重，在秦泰家养了足有一年，才彻底恢复。那时秦泰以为他伤好了就要回京城，还想了各种法子凑钱给他凑了盘缠，结果他却不想回去。而后只好又把各处借来的银钱都还回去，找这地方给沈翼搭了个破宅子，让他住下。
秦泰不知道他身上发生了什么事情，但直觉觉得是与姜黎有关，所以他也不问。直到今天看到姜黎身边的孩子，自然也就确定了，在没有他之后，沈翼和姜黎之间是发生了故事的。至于发生了什么，他没立场问，也不想再掺合。所以，他没有跟姜黎说沈翼的事情。