这是景耘宣的直观看法，他喝得开心，就不再弯弯绕绕。
39号在他身边坐下，隔着一指的距离。
“我也曾以为，我可以凭借钢琴改变自己的人生和命运，可是不行啊！景先生，你大概没有那种经历，明明很有天赋，明明已经很努力，可有人比你更出色、更优秀。她，只听一遍曲子就会弹，一节课下来，她可以背谱弹奏十几首练习曲。老师的眼里只有她。而你呢，就像一个小丑，卑微地对老师说，“老师，我还没学会”。那种天上地下，云泥之别，会让你生了对钢琴的决绝之心。有什么资格弹琴呢。”
包间里很安静，只有39号的声音，婉转低回，如泣如诉。
一下，又一下，轻扣着景耘宣的心扉。
他在那一刹那，惺惺相惜。
“其实，我经历过的。不过没关系，天才已经跌落尘埃，失去了重返舞台的机会。而我，是钢琴界的中流砥柱，全世界巡回演奏。”
景耘宣站起了身，他本失意而来，现在成兴而归。“所以，不要放弃。”
39号扯了扯嘴角，笑的寒凉。
生活的重量实打实压在身上，她有什么资格去恣意妄为？她要吃饭啊。
景耘宣已经走到了包厢的门，顿住了脚步，回头，“39号，你……叫什么名字？”
他终于问起了。
39号眼眸微弯，“我叫——唐，歆，玥。”
很好听的名字。
最起码，景耘宣觉得，比起拗口的善解意，好听不少。
他折回，向她摊开手心，“手机给我。”
唐歆玥机械地拿出了她的手机，交到了他的掌心。
“密码？”男人接过手机问。
“零零零零，四个零。”
自以为一无所有，所以连密码设置都是零。