“我爱你。”他打断她，“这句话，也应该我先说。”
她紧紧抱住他的背脊，点头，再点头：“我也爱你，可能比你想象的更爱你。”
许淮颂心头一颤，开始动作，用像要把她捏碎的劲。
阮喻承受着他的狂风骤雨，觉得这一夜好像非常非常漫长，漫长到能看见一生的尽头。
*
充满仪式感的“第一个清晨”里，阮喻并没有按照“完美剧情”在许淮颂怀里醒来。
她是被水声吵醒的。
睁开眼发现身边没有人，但床单还温热。
许淮颂在浴室洗漱，应该刚起来不久。
她恍恍惚惚地眨眨眼，看着窗帘缝隙里透进来的光，慢慢清醒，昨晚发生的事也在脑海里一点点清晰真实起来。
她和许淮颂走到那一步了。
从十六岁到十八岁，他们牵了一次手，从二十六岁的五月到九月，他们走到了那一步。
很快又很慢。
昨晚第一次实打实的过程并不久，但前面消耗太大，两人都大汗淋漓。结束以后，他要抱她去浴室，被她呜哩哇啦地拒绝。
因为她想象到了情趣酒店里那面镜子的含义。
许淮颂只能去打了水来帮她擦洗。
但昏暗里的暧昧情愫并不比敞亮下少，擦着擦着又走火，两人选择束手就擒，跟着心意走了第二次。
第二次就有点了不得。
最后她真的精疲力竭，等许淮颂再次打算抱她去浴室的时候，死鱼一样没了挣扎，也不记得害臊了。
只是现在重新回想，脸又红了，一边脸红一边偷笑。
阮喻嘴角刚弯到一半，浴室门就“哗”一下被移开了。
她做贼一样收敛笑意，下意识紧闭眼睛装睡。
许淮颂无声一笑，在床边蹲下来，慢慢靠近，在她唇上啄了一口：“快十点了。”
阮喻忘了装睡，一下睁开眼，惊讶地问：“这么晚了？”又意识到了管他一日三餐的失职，支着肘爬起来，“那你吃早饭了吗？”
许淮颂没有戴眼镜，睫毛还沾着水汽，看上去非常良善，很解人意地摇摇头：“舍不得吃了。”
“……”
普通男人说荤话不可怕，因为你可以立马一个眼刀子瞪回去。
但许淮颂的可怕之处在于，从他嘴里吐出的荤话，得让人在心里过一遍才能领悟，而这个时候已经失去了最佳回应时机。