费渡凝视了他片刻，绕过一地的红酒汤，拿起擦地的抹布，觉得方才亲手剜出来的心口难得这样空旷，好似一块巨石轰然裂开，无数隐秘的、压抑的、扭曲变形的念头，全都像是石头下面暗生的小虫一样，一齐乱哄哄地奔逃而出，在光下露出不见天日的身躯来。
费渡把抹布递给骆闻舟，在他伸手来接的时候，却没有松手。
骆闻舟抬头去看他，见灯光折射进费渡那双玻璃一样的眼珠里，隐约间，竟好似泛起了温暖的活气。
然后费渡拉扯着一块破秋裤改造而成的抹布，终于点头承认：“嗯，我喜欢你。”
被炸得四脚乱蹦的骚包山地车、一直陪着他长大的破旧游戏机、曾经藏过一只小猫的抽屉、辣椒面撒多了的烤串、墓地里一年一度的花、无数次互相嘲讽的口角……现如今想起来，那些旧事都像是一条穿在一起的金线，从记忆的重重黑雾中勾勒出了模糊的轮廓，照着他的从前和往后。
骆闻舟觉得自己有生以来仿佛就在等这一句话似的，他的嘴角要笑不笑地轻轻抿了一下，然后突然一言不发地拉过那条抹布，随手往地上一甩，伸长了胳膊在洗手池里冲了手，也不擦，就一把揽过费渡的腰，拖起他就走。
没穿鞋正好，省得再给甩掉一次。
至于满脸桃花开的餐厅地板……反正玻璃渣子收拾干净了，不怕骆一锅来踩，其他就随便吧。
骆一锅日理万机，每天夜里要起来三四次，它得巡视领地，还得补一顿夜宵，行程十分繁忙。今天短短的一觉结束，猫爷才刚蹿出次卧的门，就见那间大一点的卧室门半开，里面竟还有光。
它竖起的耳朵轻轻动了动，迈开小碎步打算去查看领地里出了什么事，中途却被餐厅里的古怪味道吸引。骆一锅谨慎地围着地板上的红色液体闻了几圈，忍不住舔了舔粘得黏糊糊的爪子，一般猫狗嗅觉敏锐，畏惧烟酒，谁知骆一锅同志天赋异禀，居然是一只猫中酒鬼，舔了一下发现味道颇合心意，于是埋头大尝了起来。
突然，它听见有人短促难耐地“啊”了一声，猫爷这才想起自己的使命，艰难地支起脖子，正要循声而去，不料才一抬腿就走成了顺拐，左突右撞地走了几步，它一头撞上了沙发边，趴下不动了。
平安夜，一年一次，旧蜡烛芯似的，总是不够长。
玻璃窗上吸附的水汽在夜色中悄然凝结，开出一片雪白的霜花。
费渡不知是哪一魂、哪一魄仍在潜意识里作祟，真幻不辨，于睡意恍惚间将他莫名惊醒，意识一惊一乍地沉浮了一遍，震荡了一下方才归位，睁眼却发现床头灯居然还没关——骆闻舟正在旁边盯着他看。
见费渡睡不安稳，骆闻舟终于恋恋不舍地拧灭了微弱的灯光，在他额头上轻轻亲了一下：“睡吧，明天我回去加班，你休息就行了，不要跟着我早起。”
“说得就跟你能早起一样……”费渡心想，这个嘲讽还没来得及说出口，去而复返的睡意已经再次温柔地吞没了他。