窗外细润无声地，淅淅沥沥地落下小雨。
苏白洲唇上染了唇釉，是偏红的豆沙色，因为玻璃杯而擦去了些，像是拨开外衣的玫瑰花瓣，触感柔软而细腻。
而江沉晚只是以指腹冷漠且缓慢地蹭去那一层薄薄的颜色。
他想让她觉得难堪。
但他对面的人是苏白洲。
苏白洲只是有些木楞地靠在架子鼓边上，仍由他将自己唇上的颜色擦去了，还很听话地向周围打量了一下。
“这是你家。”
她慢慢得出他提问的答案。
江沉晚懒得搭理她。
默了半晌，苏白洲才反应过来地皱起眉。
“你干嘛摸我嘴。”
“.....”
“我们已经分手了。”苏白洲似乎才意识到姿势不合适，伸手将他推开，语气渐渐严肃起来，提醒道，“分手四年了，你别忘了。”
江沉晚一瞬有种想把她扔出家门的冲动。
他盯着她，慢慢拉开了和她之间的距离，停顿几秒，才开了口。
“苏白洲，”他语气恢复嘲讽，一字一句地问她，“忘不掉的是谁？”
“是谁第一次见面就问我地址？”江沉晚冷着表情，一件一件地数，“是谁在警局报我身份证号？谁给我递饺子还欲盖弥彰？谁走在路上就要上我车？谁邀请我跟她去仁禾寺拜佛？谁开口提议要请我吃饭？”
他一连串的问题，对于一个喝得差不多的人来说并不算太好理解。
苏白洲静静地听他说话，神情似乎是在认真地思考，像是过了半个世纪，才温吞又缓慢地抬起头。
“江沉晚，”她慢慢地叫他名字，而后平静地说，“你讨厌我了。”
江沉晚嗤了一声。
“我看人特别准，”她脚步虚浮，却很精准地从他身边走过，到了客厅沙发的位置，弯腰收拾起上面的乐谱，“你别否认。”
她将那些泛黄的纸张垒好一摞，放在沙发的扶手上，又原地脱了鞋，抱着膝盖蜷在了沙发上。
“我是学临床心理的，现在在当心理医生。”她埋在膝盖间，声音闷闷的，“一眼就能看出你在想什么。”
“哦。”江沉晚随意捡起旁边的布罩，把架子鼓盖上，连眼皮都懒得动一下，“我在想什么？”
苏白洲缓缓抬头，看了几秒，语速平静。
“你想把我扔出去。”
“.....”江沉晚扯唇，“猜的还挺准。”
沙发上，苏白洲又将膝盖收紧了些，更用力地慢慢抱住自己，直到整个人远看上去，像是一个球的形状。
“不是猜的，是分析加共情，”苏白洲出声解释，“还有基于对你性格的了解。如果是陌生人的话，就不一定能看出来。”
江沉晚抬头看了眼时间，没管她说了什么，她就一直在继续叨叨。
“其他都能学，但共情能力是天生的。”苏白洲阖上眼，有些困了，“我感觉我还是有点天赋的，在这一方面。”
江沉晚是真的没打算理她，径直走到吧台，把车钥匙带上，向着沙发上蜷缩起来的球体，“送你回去。”
苏白洲也抬头看了眼时间，没说什么，慢慢放下了膝盖，把鞋穿好，点了点头。
像是真的大半夜只来喝杯酒，说了几句无关痛痒的废话，两人就开始各回各家。
江沉晚等得不耐烦，“你能快点儿？”
苏白洲停顿一秒，轻轻“嗯”了声，穿鞋的动作加快了些。
她站起来，鞋带系得歪歪扭扭，但还算牢固，便向着他站着的方向走。
两人到了玄关处，苏白洲却又磨蹭了下，站停，回头看了看室内的布局。
江沉晚皱眉，“你干嘛呢。”
“江沉晚，”苏白洲慢吞吞地叫他名字，视线还停留在客厅，“我还挺喜欢你家的沙发的。”
“哦。”江沉晚开了门，门锁发出滴的一声，“自己买。”
“我买不起。”苏白洲接的很快，像是很早就有自知之明，听到门把发出的声音，才回头，温和地问。
“所以想问下你，我可以搬过来这里住吗。”