“.....”
江沉晚开门的动作一顿。
只觉得极为荒唐，他手还停留在门把上，整个人反应了几秒，才慢慢回过头。
“你——”
“我没喝多，我很清醒，就那几杯不算什么。”苏白洲抢先一步说了，澄澈的眼眸看着他，“不是白住，会给你付钱的，你可以理解为合租。”
“因为你刚刚开车过来的时候，我发现这里好像离杏林医院挺近的。”她开始分析起原因，“而且你客厅的东西也都是一人份的，应该是独居吧。”
江沉晚看上去无言到了极致。
“你也不讨厌小八，不会不准我养宠物。”苏白洲接着说，“我们以前也认识，对彼此都有了解，不需要时间磨合生活习惯。”
“最后，你讨厌我，我们对彼此有情感创伤，我们也不会有合租后伙伴式爱情的发生。”她轻轻打了个酒嗝，“我可以负责公共区域的卫生打扫，如果你愿意把房租降到两千五以下的话。”
江沉晚听着她一句句地放屁，只觉得面前这姑娘的脸皮在这四年里几乎以成倍的速度增长。
“你考虑还挺周到？”他冷笑，“有没有考虑过，我家只有一张床？”
“考虑到了，”苏白洲抿唇，唇角也跟着扬了下，“所以我才说，喜欢你家里的沙发来着。”
“.....”
空气一沉。
两人四目相对的时间里，室内静的只剩窗外淅沥的雨声。
最终江沉晚还是放弃和她交流，淡淡转了身，丢下一句评价。
“有病。”
苏白洲看着他的背影，缓缓叹了口气，抬脚跟上，顺手帮他关了客厅的灯。
到了地下车库，江沉晚没再允许她坐副驾驶的位置，将她赶到了后座，理由是怕她发酒疯，影响自己开车。
苏白洲没挣扎，默默拉开了后座的车门，乖乖上了车，给自己系好安全带。
她真的没醉。
脑子里每一条想法都是有逻辑而清晰的，酒精的唯一作用是将她原本可能不会说出口的话说了出来。
看了这么多套房，江沉晚所住的这间，是唯一她从进门开始，就有想住下的欲望的。
方向朝南，客厅宽敞，没有多余的家具，一些杂物也可以忍受，还有她极其中意的开放式吧台。
离杏林医院近，目测大约只需要二十分钟的路程。
沙发也确实舒服。
但其实在问之前，她就知道江沉晚不会同意。
——对方是说了分手之后，立马将联系方式断得干干净净，第二天就把两人相互之间的纪念物转手当垃圾扔掉的，四年都没和她再说一句话的人。
不会允许前任住自己家这种事发生。
她越想越有些惆怅。
雨被路灯分割成一段段的碎片，又重新在车窗上汇聚成线。
青年在驾驶位开车，目不斜视，车速飙得很快，像是迫不及待地想把她这个麻烦东西扔回家。
他现在对自己的态度。
让她都很难想象，他们曾经牵手肩并肩地走在广州市的街巷。
苏白洲收回视线。
她看着车窗外的雨，忽然有些想不起，和江沉晚提分手的那天，娄底是在下雨还是下雪。
....
那天从警局出来以后，娄底冬夜的冷风就直直往人衣服的空隙里钻。
她记不清两人说了什么，但记得当时手心的温度，无论怎么放进羽绒服的口袋，都没有办法焐热。
少年穿的单薄，只套了一件低领的毛衣，显得人高而瘦，背脊却像是寒风里低伏下去的野草一般。
两人说的最后一句话，是没有答案的问句。
江沉晚抬头，看着她，一字一句地问。
“苏白洲，”他扯唇，却没撑起一个弧度，“你从来没喜欢过我吧。”
她低头，连同他的视线也一起回避开。不知这样站了多久，少年的脚步转了向，向着相反的方向走。