把河清赶去洗澡，海晏一个人坐在床边的轮椅上。他的目光游离许久，飘忽着落在空气中某一个虚无的点上，没有聚焦，显然他已陷入了沉思。
从他八岁离开许家，自愿来到这里，已经八年有余，离他成年也就是一步之遥了……以他后母那贪婪的性子，钱绝对不会多打哪怕是一分，不过他也不需要。
按照以往的规定，举办成人礼之后就得离开大院，从此人生的帆船要由自己掌舵，再没有可以遮风避雨的地方了。
海晏向来是随遇而安的，他对生活质量的要求仅仅局限于吃得饱穿得暖，平日里也没有什么大的开销，最多就是换个新的高级轮椅。
但是他对河清就完全不一样了。
小孩没有经济收入，本身可以说是过惯了清贫的日子，偏安一隅很是容易满足。可惜海晏只想要他过得快乐，最好是可以为所欲为。所以砸在他身上的钱可不是个小数目，要啥给啥，不要啥也硬是塞啥，纯粹是按照富家子弟的标准来的，甚至有过之而无不及。
小恶犬河清在海晏面前乖得很，跟在别人面前那生人勿近的高冷模样完全不同。相当听话，压根不懂得拒绝，只会傻愣愣地接受。搞得自己不知不觉中，成为全大院活得最资本主义的小孩。
“我走了，你可怎么办啊？”
一声低低的呢喃方一出口，立刻就消散在空气中，再没了踪影。
·
花洒不断流出滚烫的热水，水流划过冰冷的肌肤，激起一层薄薄的颤栗，舒服得让人脚趾都忍不住蜷缩起来。
河清静静地站着，微合眼睑，本就不干的头发现在被彻底地打湿，逐渐展露出棱角的脸庞氤氲在浓重的雾气当中。
水流个不停，他干脆彻底闭上了眼睛。他的意识弥漫开来，飘到一个谁也不知晓的偏僻地方去——那里有一个开朗的小男孩，会说话会大笑会哭泣会歌唱，他的名字也叫做河清。
这个小男孩被他埋藏在心底，是臆想出来的美好。
会说话……多好啊，羡慕死了。
别人一出生就拥有的本领，对他来说，是求而不得的幸福。
他声嘶力竭，用尽全身的力气，想要嘶吼出一句话，想要呐喊出心底的声音，到最后却只剩下单薄可怜的呜咽声。
这种与生俱来的缺憾最是让人无力，看不到尽头的绝望让人如坠深渊，越挣扎陷得越快。
从知事以来，河清每一年的新年愿望都是同一个：能开口说一句话。不，一个字就够了，只要能……