虽然是单人床，但也勉强能躺下两个成年男性。
床单是单调整洁的灰色，床上的被子叠得整齐。
“我十岁以前这里是张小木床。”温斯沅抬手在床旁比了个高度，“周围有一圈这么高的护栏，防止我晚上睡觉摔下床。”
吴鹿洺的过去对温斯沅有着莫大的吸引力，反过来温斯沅的过去对吴鹿洺而言也是一样的。
“我爸妈每天五点下班，六点吃完饭，八点他们就会要我回房间睡觉。但我一般会到九点睡，中间的那一个小时我会在床上画地图。”
注意到吴鹿洺投来的视线，温斯沅淡声解释：“我以前很喜欢画地图，画完就贴在床边的护栏上。”
吴鹿洺听着温斯沅的形容，脑海中渐渐浮现一个小孩的身影。
暖黄的灯光笼罩在小屋里，有着一圈围栏的小木床中间，比同龄小孩都要严肃许多的小男孩卷着被子趴在床中央，一本正经地在一张空白纸上涂涂画画。
温斯沅又讲他读初中时身高窜得飞快，随之而来的是夜里无可避免的生长痛。
想象中的男孩逐渐变成穿着校服模样的清俊小少年。
少年因为个子蹿高得厉害有些偏瘦。
夕阳洒落在大地时，他背着书包走进房间，放下书包解开工整系了一天的短袖校服纽扣。
打开书桌旁的落地风扇尤觉得不够，小少年将书包里的书工整摊开在书桌上后起身，进到卫生间洗了把脸。
回到书桌前他抹干净下巴上的水，坐得端正得开始有计划地逐一完成作业。
天暗后楼下传来妇人唤他吃饭的声音，吃完饭他回到房间继续写作业看书。
夏夜少些闷热，抽长的身体渐渐开始隐隐作痛。
少年停下翻书的动作敲敲腿，微拧着眉头拿过桌上母亲给他买的一堆维生素就水吞下。
光影变化，小少年拔高成了模样出众的十七八岁少年。
少年的身形不再像年少时清瘦，他身上隐约可见一些力量的轮廓，鼻梁上也架上了一副度数还不算太高的眼镜。
身体在成长，少年的习惯却多年不见太大变化。
他仍旧每天回家后会在屋里写作业看书。
少年非常自律，哪怕遇到非常爱看的书页绝对不会允许自己超过十点睡觉。
这天语文老师在午休时间放了一部经典的文艺爱情电影。
少年看过后对里面的爱情没太动容，倒是被电影里唯美的风景吸引。
回家后他写完作业难得没看书，找出了中午老师播放的电影，细细地看了好几遍电影里的风景。
这天夜里他罕见地从睡梦中醒来，感觉到些许异样，掀开被子往睡裤上看了眼……