他知道那是提醒，是警戒。
他也知道，自己可能永远，都不会再以别的任何身份出现在她面前。
她有她自己的生活，他不愿意去打扰。
他的心里有一艘从未出过海的航船，不管再如何波涛汹涌，最后却还是默默地守在属于他的海湾里，看着她坐在别人的船头上歌唱。
他回来的那天飞机晚点，机场下着瓢泼大雨，他开了车将朋友一位位送回，居然在朦胧的夜景里看到了她一个人，提着东西，回家。
他远远地跟着，看到漆黑的夜又拿起手电筒照着她回家。
到底没有出现。
他不后悔这么多年了无联系，可他后悔错过她委屈无助的那些年。
她不该被那样对待。
眉目依稀和记忆中模糊的轮廓重合起来的人，看着她，眼神很认真，声音里带着某种隐忍，沙哑又撩人：“你问我喜欢你什么。”
“—我喜欢你的一切。”
拿着摄像机拍成群的鸟儿飞起时灿烂的笑，在图书馆里看书时沉静的眉眼，再见到她时她冷静清浅的目光，她在厨房里温暖的背影，她挑选蔬果时动人的侧脸，她的语气，她的笑，她捉弄他的时候，眼睛里细碎的光。
他只是想要，尽可能地抓住眼前这个人。
让她一直无忧无虑地笑下去。
柯绵微怔。
对面的人笑：“可是......我已经不是从前的柯绵了。”
她历经了世间种种，早已变得淡漠，如果是现在，她绝对不会......
她自己倒又先怔了一下，笑起来。
也许会吧。
她只是把一切都看得淡了，却没有失去那份热忱。
顾少清垂下了眸，语气很轻柔：“你还是你，我知道。”
柯绵愣了一下，笑起来。
晚风小下来。空气中有着清凉的味道，沾湿了男子不停颤动着的长长的睫毛。
身旁的人语气轻快起来：“这么说，我是你的初恋？”
嗯，大学遇到，惦记了这么多年，应该是吧？
顾少清不知何故，脸也烧起来，声音很低，带着沙哑：
“没有谈过，不算初恋。”
那些，只是这么些年来，他不曾出口的隐秘的心事，与她无关，她不必为此负责，更不必因此有任何的负疚感。
柯绵笑起来，她也不知道为什么，就是纯粹地很开心。
眉眼弯弯的人侧眸看手指蜷缩起来，睫毛轻颤的人，语气轻快：
“那，现在算啦。”