西风渐起，枯黄的树叶从枝头飘落，树下的两人不知什么时候换了位置。章崇茴温和的声音缓缓，像是一支安眠的小夜曲。
他说起同在海外的宋雁声和宋青青二人。宋雁声消息灵通，在部/队进驻沪市之前就得到了风声，尽管组织曾告诉他对于他这种亲近的民族资本/家，组织会弹性对待。
然而为避免清算，他还是直接带着全部身家离开了沪市。
彼时陈涌星还潜伏在沪市隐姓埋名，刘宪祯和徐敬棠如同人间蒸发了般。宋家离岸那日，涌星曾偷偷到码头去送宋青青。
对于宋青青，涌星是复杂的。她们争吵，相互怀疑，在一起能记起的似乎只有玩闹。可当分离来临的时候，涌星仍然想要送送她。
哪怕只是远远地看眼。
她也没想到宋青青会看到她，她们隔着个码头的距离。宋青青站在甲板上，前后是两个五大三粗的保安。她的眼睛红肿，看到陈涌星的时候顿了下，像是无法想象火灾中连尸骨都未曾找到的徐太太竟然会重新出现在阳光下。
涌星在人群里笑了下，宋青青的眼泪当即就落了下来。
她没有动作，未曾惊动旁人，唯有唇齿轻动。
她说，我会想他。
而今日遇到章崇茴，听到他说起宋家的近况，说宋青青当了修女信起了耶稣，每日都要去教堂礼拜。倒是宋雁声，在章崇茴决意回国的前周，娶了位金发白肤的落魄贵族家的小姐。
似乎每个人都有了归宿。
无论好坏。
涌星有些感慨，忽然就想到很多年前她们五个人起在宋家老宅里打麻将。
那栋独栋庭院如今已经归公，政府在那里建了座福利院，每早八点，都有小孩子齐唱歌的声音从红墙里飞出来。
她们当时坐在红丝绒窗帘旁边，林洵说了句话，宋雁声就笑了。他会偷偷地看她，而她装作好不知情，可是手里的牌却是乱打气。
“到了年纪后果然不能怀旧，越怀念越发现自己当真是老了。”
涌星笑笑，“我那时以为总有机会再见，可如今看，只怕是没机会了。”
“不要这样说，涌星，你看着还是跟我第一次见你那样。日子总会越来越好的，有缘总会再见。”
章崇茴说什么都像是情话，可此刻听起来也有几丝凄凉来。
涌星这次是真的笑了，“你也开始相信缘分了么？”
章崇茴摸了摸鼻子，也笑着点了点头。
“我这次的任务是保密的，具体工期如何也不知道。如今这世上阿洵只有我位亲人了，她从前总不屑于我为伍，但这很正常，我们俩兄妹里她一向是最勇敢的。”
“我去了西北，那里通讯不便，远亲不如近邻，还得劳烦你照看她一二。”
章崇茴换了个话题，涌星也顺势聊起了未来。两个人对于方才瞬间的恍惚都缄口不言，仿佛不说也是一种体面。
不知不觉已近中午，涌星抬起手来，腕表上显示即将十点一刻。林洵今天下厨，章崇茴自然也要赴约。这是他们兄妹二人分别多年后的第一餐，但下餐饭究竟何时能安排，却也无从知晓了。
二人出了公园，沿着街道往电车站台走去。来到了旧站台，章崇茴有些感慨喊了声走在前面半步之遥的陈涌星。
“嗯？”
前面的女人回过头来，眉眼是他从未见过的恬淡满足。
章崇茴笑了。
章崇茴终于意识到，陈涌星永远都是那个陈涌星。
他们就像第一次见面那样，她早已抽身归于人海，而他还徒留原地暗自神伤。
她对他说，章先生，不必介怀。
从始至终，都只有他个人深陷其中罢了。
“怎么了？”
涌星好脾气地询问。
“车来了。”
而章崇茴只是笑。
涌星眨眨眼睛，总觉得这样的章崇茴有些陌生，但看起来也很好。