“我说真的，”林绒扯住他的胳膊，“虽然都说小别胜新婚，但我觉得，以后还是不要了吧。”
谢潮生侧脸望过来。
“不想离开你，不想看你一个人……”
林绒眷恋地把头埋在他胸口，一遍遍说。
她趁他在厨房，瞄了眼他手机上的考勤打卡推送。
她离开的时间，并不是每晚互相道完晚安后，他就安然睡着。
几乎每天都在加班，直至深夜。
他的衬衫，曾经喷的是她买的香水，冷冽的，淡淡的雪松味。
但这次回来，她翻衣柜，没了这种味道。
过敏后隔了很长一段时间，他又给她送了那款前调是柑橘味的香水。每当她用完后，他都会再送上一瓶。
久而久之，这种味道成了她的专属。
而他的衬衫，这一回，全是她的味道。
即便洗过，仍留有余韵。
绒绒也是。
或许还有更多，只是她没发现。
她不在后，他在一切地方找寻她的影子。
她有家人和朋友陪伴，而他在北原，生活在处处都是回忆的小房子里，没有一个熟识的人。
这样的日子，她希望，以后再也不会有了。
-
B大放寒假后，林绒等了谢潮生半个月，两人才开车一起回到南枝。
除夕夜前两天，在林绒家里吃的饭，唐璐委婉地提到——
过年后，双方家长是不是该见个面？
林绒和谢潮生同居的事，她和林深都知道，手上的钻戒，也被询问过好几次。
林绒在桌子下踢了谢潮生一脚，眼神示意他想办法敷衍过去。他不动声色，给她夹了一筷子菜。
“好。”
从家里出去，林绒问谢潮生：“你干嘛答应？”
唐璐想见的人，不止是谢霄，她不信谢潮生不知道。
他们没开车，行走在马路边缘。谢潮生的手在衣兜里握紧她，踩着厚厚积雪，往前方不知名路口走。
他说：“带你去个地方。”
“又买什么？”
“买花。”
“我不要花。”林绒脚步停滞，还想拖住他。
谢潮生一笑，没作犹豫，蹲身背起她。
林绒猝不及防，只能抓紧他：“慢点！”
脚步最终，在一条安静的街道停下。