陆零正处在高三时期，是全家最重要的人，全家人都围着他转。母亲给他送饭一点都不感觉到累，反而十分骄傲，她儿子可是全年级第一，以后会考顶尖名校。
“谢谢妈。”陆零有些感动，但也有些头疼。
因为陆母根本不知道自己做饭难吃啊！
陆母从小是个食指不沾阳春水的大小姐，嫁给陆父之后更是被宠到天上去，从来没有进过厨房。但是在他上高中之后，陆母为了照顾他，不让家里的阿姨做饭，反而亲自下厨。
那个菜的味道……不说也罢。
每次陆母将饭端到餐桌上的时候，都是陆父和陆零比拼演技的时候。陆零想要告诉母亲，她做的饭不好吃，让她以后不要做了，把这些事情交给家里的阿姨。但是每当他想说的时候，陆父就会提醒陆零，让他不要打击陆母的自信心。
唉，三个人的世界，受伤的只有他自己。
陆零接过母亲递过来的饭盒，将饭盒打开，最上面的是一层碳烤沙丁鱼，中间是一块三明治。
他仔细看了看鱼肉的颜色，悄悄松了一口气，这次不管味道如何，好歹熟了。
陆零为了欺骗自己的味觉，继续拿着题本继续刷题，然后漫不经心地吃着三明治。
陆母见他没有注意到旁边的红烧肉，于是主动伸出手将红烧肉的包装打开，将红烧肉递给了陆零。
“你试试这个红烧肉。”
陆零沉浸在题目的世界里，漫不经心地夹起了一块红烧肉送进嘴中，眼睛瞬时睁大。
怎么这么好吃？
红烧肉是用上好的三层肉做的，用砂锅熬煮了两个小时，起锅的时候用大火收了汁，浓浓的汤汁包裹在肉块表面。
红烧肉刚入嘴的时候，肉汁流进嘴里，爆发出了浓烈的鲜香，让陆零愣了愣。陆零不禁咬了一口嘴里的红烧肉，用牙齿将软弹的红烧肉慢慢切开，红烧肉中饱含的肉汁瞬时迸溅开来，让人含在嘴里舍不得下咽。整块红烧肉外焦里嫩，肥而不腻。
陆零一块接着一块吃着碗里的红烧肉，偶尔咬上一口三明治一起吞下去。在红烧肉的作用下，连寡淡的三明治都变得美味起来。过了好一会儿，等到他的筷子毫无阻碍地接触到碗底，他才发现红烧肉已经被他吃完了。
他这才发现自己吃得太投入，连题目都忘了刷。他回味着嘴里浓郁的肉香，感觉浑身上下满足不已，整个人放松了下来。
陆零回过神来，盯着空空如也的饭盒，瞳孔地震：“妈，这是你做的？”他的妈妈是被外星人绑架了吗？
陆母说：“不是啊，我刚刚不是跟你说了吗？我是在外面的饭店买的。”
“不好意思，刚刚没有听见。”陆零说：“你在哪里买的红烧肉？应该不是信方斋。他家的红烧肉我吃过，酱香味重，两者味道不一样，它没有这份红烧肉合我胃口。”陆零思索了一会：“对了，我们班的同学最近在吃一家小饭馆的东西，经常和我说他家的红烧肉真香，我觉得也不会有这份红烧肉好吃。”
陆母听了陆零的话，高兴地说：“你喜欢吃就好，我买红烧肉的那家店叫白记饭馆。”
陆零：“？？？”又是白记饭馆！
他回忆着自己刚刚说的话：“一寸光阴一寸金，不能将时间浪费在吃饭上面。
如果是这份红烧肉的话，陆零觉得自己也不是不能破例，毕竟——人以食为天。
在陆母走后，陆零的同桌回来了。
他一边回到自己的座位上，一边出声抱怨：“我的天，我又没有抢到白记饭馆的红烧肉，明明红烧肉有五十份，有五十个人买到了，我却不能成为那五十分之一。”
陆零想着自己刚刚吃的红烧肉，尴尬地咳嗽了一声，将头转了过去：“这次买不到，还有下次，总会有机会的。”
同桌听到陆零的话之后，伤心地直拍大腿：“我们没有多长时间了，我们已经高三，而且我们开学已经有一个多月，这就意味着明年的我们已经离开这里了。”
陆零：“……不至于吧，起码我们还有一年时间。”
同桌说：“一年时间眨眼就过去了，而且没有对比就没有伤害，你想想我们只有一年时间，高一的学生可是有三年时间啊。”
同桌将手机拿了出来，打开朋友圈：“我现在好羡慕高一的学弟学妹们啊，他们可以吃白记饭馆吃上整整三年。”
“你看看他们的朋友圈，太凡尔赛了。”
陆零靠了过去，看了看同桌的手机，每到饭点，白记饭馆就会成为朋友圈的高频词。
高一学弟：[我买了一份桂花酒酿丸子，一想到毕业之后就喝不到这么好喝的酒酿丸子了，我感觉好痛心。结果我的同桌告诉我，我们现在才上高一。那没事了，嘻嘻。]
高三同学：[我吃到了白记饭馆的粉蒸肉，猪肉又嫩又滑，米粉香到不行，我宣布粉蒸肉就是我最爱的菜。但是我马上就要毕业了，很狗的朋友告诉我，我可以复读一年，再吃一年白记饭馆。最可怕的是，我居然觉得……不是不可行。我的思想太危险了！]
因为理工大学有人是从海市二中毕业的，和海市二中有千丝万缕的关系，看到了这些朋友圈内容，于是将这些朋友圈内容转载到了论坛里。
理工大学的大学生们：“……你们的凡味都快溢出屏幕了。”
你们哭什么惨啊，他们才是最惨的。你们好歹能吃到白记饭馆，他们是吃都难吃到啊。
虽然白记饭馆有外卖，但是上架的菜不多，能不能抢到全靠天意，和堂食不能比。
理工大学的学子们：“现在就是酸，好酸。”
………………
秋天不仅是吃螃蟹的时节，也是吃鸭子的时节。在寒露之后，鸭子肉质最为肥美，而且鸭肉味甘性凉，可以帮助人抵御微冷的寒露。
白一诺准备做鸭肉的时候，脑海中最先冒出来的就是烤鸭。烤鸭是鸭子最复杂的吃法之一，也是最好吃的吃法之一。
为了做烤鸭，白一诺特意去找人做了一个明火挂炉放在后院里。
虽然家里有烤箱，但是烤箱很小，一次只能烤上一只鸭，而且味道一般。烤箱是电烤箱，通过电热丝升温加热，鸭子保留的油脂比较多，鸭皮吃起来有一些偏软，更加蓬松。正宗的烤鸭需要用明火烤制，不仅有枣木的香气，外皮更加酥脆，更有嚼劲。