…
林冬等了十三分钟，她看了眼时间，两点十三分。
这个老何，不守时。
她掏出手机，准备给他打电话，没人接，于是她进了身后的甜品店，坐到了窗边，要了杯红茶。
无聊。
好无聊。
她的目光飘向窗外。
那时，白背心正拧着个骚里骚气的小红桶，从河底下走上来，他停在那一群老汉不远处，放下桶，从摩托车篮里拽出块湿毛巾，随意的往水桶里那么一甩。
水花四溅。
呵，那个潇洒劲儿。
这就是林冬第一次看到他时的场景。
…
来了电话，她收回目光，接通了。
“小冬。”
“你迟到了。”她声音平静，听不出一点儿不高兴，“你在忙？”
“不好意思，耽误了一会。”他的声音略显低沉，像浸泡着红酒的木塞，每一粒小孔都散发着醇美诱人的味道。
“噢。”
“小冬。”在叫出这两个字的时候，又像覆了雪，慢慢地融化开，那多年的老酒带了股凉丝丝的暖意，是极致的矛盾，“老周刚到，他说这会市中心堵车，你再等我……嗯……三十分钟这样。”
“好。”
林冬握着手机，侧过脸去再次望向窗外。
那群老爷们还在热闹着。
“天热别在外面跑，找个地方待着。”
白背心在擦车。
“刚出门就堵上。”
他的皮肤都晒红了。
“你在听我说话吗？”
动作真麻利。
“小冬？”
林冬回过神，“嗯？”
“走什么神呢？”
“没有。”她搅了搅红茶，收回目光，“对了，你找没找人？”
“找什么人？”
“家里水管不是坏了。”
“你不说我都忘了，等会吧。”
林冬望向那摩托车上架着的红色大牌子，她的视力很好，牌子上头的一行行字看的一清二楚。
修房顶，修水管，贴地板，粉刷墙……
什么叫远在天边近在眼前？
“挂了。”
“好吧，bye。”
……
“小秦啊，大热天的，你说你忙活什么，过来打牌。”
“闲着也是闲着。”白背心笑着说。
“瞧这小伙子穷讲究的。”
白背心没说话，他把抹布扔进桶里，揉了揉，拧干了继续擦车。
你别说，那一小块布子被他攥在粗粝的大掌里，可爱极了。
……
林冬站在路中央等车流过去，走到跟前又止步不前。
老汉们个个叼着烟，摔牌姿势那个狠，一口一句脏话讲的可劲儿的麻溜。
她不喜欢烟味。
林冬站在离老汉们三四米的地方，阳光照在她的身上，晒的皮肤更白，像裹了一层薄薄的白炽灯皮，亮的发光。
正要开口，小腿一阵清凉。
林冬反射性退后一步，垂眸看去，凉丝丝的水顺着腿侧滑过脚踝，落进了鞋里。
泥色的。