一时屏住呼吸,可氧气往鼻腔里灌，反倒引得人呛了两声。
他忽然有些微地无措，倾身来看她,手不知道是往胸口抚还是穿去背后将人扶起来一点。
然后才问了句，“没事吧？”
“我没事。”丁嘉莉哑声说。攥着那屏幕暗了的手机,因拍戏剪短指甲的指尖隐隐泛白。
他看向心电图仪,用数据确认她的状况，方才坐了回去。
丁嘉莉也才觉得视野明晰了似的，看见李寺遇的脸庞,他的鼻梁很挺，挡住了床头壁灯侧映过去的光,阴影覆在眼睛上，让人看不大清神情，而棱角隐没了些,比平日里柔和。
不是没有为这幅皮囊心动过,她还说过李太太好会遗传。当时他说什么来着，她不是李太太。她觉出他暗藏的不悦,改口称何女士。
可最让她着迷的并非这幅皮囊,而是他迥异不同的灵魂。
那一年在威尼斯她就有所预感,贡多拉摇摇晃晃载她进入他的国度。
你见过了那样的如梦似幻,长于荒野生活中的诗意,往后无论去到哪里,都只是那些地方的过客。
所以他说的话是什么意思，是他的国度其实也不能失去她？
真教人难以置信。
她怎会迟钝,只是过去种种，他徒有掌控欲、征伐快感——兴许也是她当时太脆弱而令人疲倦，才察觉不到爱意。
她为着最后一点点尊严提出了分手,决绝地说一刀两断，从他世界里消失干净。
她想这样的人即使不爱了，也是很有报复心的。所以从再见的第一眼开始，她便认定他是具有敌意的。也确实证实了猜想，他奚落、讥讽、挖苦，那之中透出的一点点好意，也给人噎得慌了。
可是人面临性命攸关，总是不能说谎的。
“你讨厌我吗？”对视片刻，丁嘉莉垂眸说。
李寺遇哑然一笑，声音轻极了，“对，我讨厌你。”
像一颗石子掷向夜里的深井，看不清有没有荡起涟漪，让人急不可耐，甚至要跳下去。
而后李寺遇低低的轻轻的声音再度响起，似一柄手电筒，遥遥探到井下去。
“你那么轻易地就说要分手；你决定了永远离开，要去过你的‘平凡’生活，却说变卦就变卦；你接这种恶俗剧本，总是不顾后果投入你全部的热情——丁嘉莉，你哪来这么充沛的热情？”
丁嘉莉抿紧了唇，一瞬不瞬看着李寺遇。如同过去，想在他波澜不惊的脸庞上找出哪怕一点点蛛丝马迹。
不过，如今是为了让自己不要信。
“我是的。”
那灯灭了似的，什么都灭了，丁嘉莉一颗心戚戚的，忍着痛感发出细细的清冽的声音。
“我就是这样，你晓得《爱丽丝漫游奇境记》？那兔子不过出现了一瞬，我便追着他跳进了兔子洞，然后什么都见着了，WhoAmI？我没那个运气在里头斗法，跳出来花了这么长时间才稍微看清了一点儿。你看事到如今我还拿童话跟你譬喻，兴许我是一点儿也长不大的……”
“莉莉，那你知不知道电影里的疯帽子？”李寺遇抬手，覆住了丁嘉莉的手背。手机在底下，似一块要融化了的冰。
“让我做一回疯帽子，好不好？”
她的手指不禁缩了一缩，于是他的指腹抚过她指节内侧，挠痒痒一般，要她安定。
“那你……”丁嘉莉忽然嗫嚅了，睫毛颤了两下，鼓起勇气抬眸看过去，“那你要怎么做？”
李寺遇笑了，眉目舒展，脸上是很柔和的神情，“你且看着，好不好？”
连问两句好不好，哪里还是那个李寺遇。
“哼。”公主哼，就是说允了。
门外沿墙的座椅上落了一束花，一个穿连帽卫衣又戴渔夫帽的身影走远了。
*
许多时候，戏里的主角并不能做生活中的主角，因为各人的生活是各人在过。
他们的生活也容不下旁人。
李寺遇讲戏，就那么看着丁嘉莉，淡漠地，极尽占有的。好似片场有一束光落在她身上，其他人全是陪衬，尽管从戏份到番位，是她独一份，可落生这一重要角色也像是可有可无，换谁来演都行。
傅旸有些妒忌，对他们各自和这个整体。
在旅馆房间的卫浴里，浅淡的荧蓝色冷光笼罩着浑身湿漉漉的念念和落实。
现场静得让二人的喘息在彼此耳边无限放大。
“落生。”念念坐在台面上，要抬眸不抬眸得瞥着眼前人。
她手边的盥洗池盛半池水，有蜉蝣般的化为了粉红色的血丝。池底落了一只刀片。
她方才割腕，被落生阻止了，手腕上有一道破坏了表层的伤痕。
“不要去死。”落生说。
“你爱我吗？”
“……爱你的话，你会活下来吗？”
念念偏头，眉目中生出不似少女的妖媚，“那你爱我吗？”
“念念。”落生陡增平日不敢有的胆量，抬手捧住了念念的脸。
没有人再说话，他们缓缓靠近彼此，像嗅对方气味的小兽。手抚摸湿润的紧贴身躯的衣衫，少女的脚一点点攀上裤料。
监视器中两张美丽的脸在耳鬓厮磨，耳机里传来实时收音，李寺遇一手抱臂，一手握拳抵唇，好似很专注。可是他的拳头握紧了，手臂肌肉紧绷，微微隆起。
李寺遇喊了卡。然后这场戏一遍又一遍重复下去，直到深夜，两位演员精神像是被掏空，报以绝望的情绪迸发出一场精彩表演。
顾不上现场有那么多双眼睛看着，丁嘉莉走向李寺遇，拥入他怀中。
“杀青了，”他唤回她的魂，“莉莉。”
远处傅旸接过工作人员送上的花束，落寞地笑了。
蝉鸣不鸣，光树干上留下壳。
他的夏令营结束了。
*
傅旸不愿时光流逝般，仍和丁嘉莉保持联络。他意有所指地说起“夏令营”一词，“你说有可能存续下去吗？”
“那就叫度假了。”丁嘉莉在视频通话这边笑，然后想起了起当初一头栽进“夏令营”的感觉。
便收敛了笑，说，“或许再悠长的假期，也是有期限的吧。”
傅旸迟缓地“哦”了一声。
“戏拍完了就拍完啦，以后怎样说不准。”丁嘉莉很快扬起笑脸，唤念念过来身边。
缅因猫看似凶猛，其实是很乖顺的。念念在丁嘉莉身边躺下，享受抚摸，没一会儿便发出咕噜噜的声响。
“念念好乖啊……”
“是呀，它特别黏我，不过在北京那会儿它屈服于李寺遇淫威之下，声控猫似的，让它倒下就真的倒下，还打滚儿咧。”
傅旸的笑意凝在了唇角，“你们同居很久了啊。”
“还好，不过在一起是很久了，只是你也晓得这行，他做他的事，我有我的通告，一年真正待在一起的时间拢共几个月，而且还得算上一起拍戏的时间。”
“那不是蛮好的，不腻烦。”
“你很懂哦？”丁嘉莉乜傅旸一样，顿了下，玩笑似的说，“腻不腻烦都一样，反复折腾，这次他要是再不先低头，我就把冷战变dú • lì宣言！”
傅旸有许多话想说，最终还是只说，“那样你会伤心的，念念。”
他就是落生，出了戏还在守护她。
她反而感到悲哀，因为她想要的那个人是如此倨傲。
没多久，剧组补拍也结束了，李寺遇要回北京去。
上海阴沉沉的光线照进，室内冷森森。丁嘉莉看着站在玄关处的人，和踱步走向他的已经一岁多的念念。
“你确定不要回去？”
“对。”
“就留在这儿做你的公主罢。”
李寺遇拎起包反搭在肩后，推门而去。
拉锯战长达两个月之久，李寺遇也会打来电话或发讯息，可语气不咸不淡，像例行公事的虚假夫妻，关心她生活过得如何，末了重点是去了哪里，见了什么人。
因为没有行程，程果也回了北京做后制方面的工作。丁嘉莉觉得是身边没了监视器，李寺遇才肯屈尊降贵亲自盘查。
*
寒冬来临，风雪让一切归于寂静。
曾甜蜜地说“我们恋爱满贯”的丁嘉莉，继终戛纳、威尼斯后终于来到柏林电影节。可是她身边的不再是他的王子，是新的见习生，和她当初一样。
媒体称赞他们是“金童玉女”，好登对。
夜里下细碎的小雪，丁嘉莉坐在暖炉前喝红酒。她已经是真正的女演员了，没有了刚入行时的过剩的好奇心。
丁嘉莉晓得，围在李寺遇身边的女人是制片人、导演、作家、记者……她们的世界和他一样广阔，他们谈论的重大议题、哲学，乃至生活琐碎，不在她的语言体系中。
奖项揭晓那天，丁嘉莉穿一身垂坠的黑丝绒长裙，脖颈手腕佩戴代言品牌的珠宝，不菲价值需要安保在场下随时保护。但她看起来仍是雅致的，几乎不施粉黛，只抹了哑光的红唇。
《茧》入围多项，包括年轻女主角——说起来，提名柏林最佳女主角也是丁嘉莉的最高荣誉了。长长名单念到最后，剧组全员都以为要与本届柏林失之交臂了。
最后，宣布《茧》荣获本届柏林金熊奖，全场沸腾，主创全员起立欢呼，与旁人拥抱。
丁嘉莉忍住情绪，喉咙哽咽。
李寺遇下意识转身寻找丁嘉莉，却见傅旸牵起了她的手。
唯一一次，为获奖准备了感言，就这样被打消。他提到丁嘉莉，说的是感谢两位年轻演员。
喧嚣过去，人们陆续离开会场，李寺遇被人留步，与对方交谈时他看见丁嘉莉走远的身影，讲了抱歉，挤进人群。