“蕴光，你原本也是钟鸣鼎食之家嫡出的子弟，面如冠玉，又有才华学识，为什么要将自己弄成今日这副样子呢？”
崔晔站在城楼之上，忽而听见耳畔，江琴师曾经同他说的这句话。
这已经是许久许久之前，他们最后一次相见的时候，同彼此说的话了。
那时候他低着头，看着自己衣衫不整，四处沾满灰尘，成为“灰头土脸”这四个字最好的注解，是这样回答她的。
“十一娘，我的人生，早在发现自己永远也得不到某些东西的时候，就已经结束了。”
他想，十一娘应该是能明白他的话的。
钟鸣鼎食，簪缨世家，这一切在他出生之后不久就如烟消散了。
所以他知道的不是这些，他童年时时面对的，便是母亲的眼泪，父亲的懊悔，还有梁帝时时的训斥，北地其他世家的欺压。
这些东西压在他父亲心上，令他喘不过气来。
父亲又将他的这些心事一件一件地移动到了他的心上，在崔家，他连笑一笑都要被训斥。
要他记住了绿绮，要他的夙夜难寐，也变成了他的求而不得。
赔上了一生。
他是听见了一些消息，知道绿绮在南郡江陵城中，才从北地郡那个总是压得他穿不过气的家中出来，一路游历至此的。
江陵城中，也就是只能在萧翾手中，他知道的。
于是他借着十一娘的关系，凭借琴艺，与在乐谱之上的造诣，也进入了妙音殿，日日与乐工同演乐曲。
那时候他想，绿绮终究是一把琴，应当由琴艺最好的人来演奏。
除夕之宴上，十一娘坐在长生殿中央，所抚的那一把琴，也的确是绿绮。
他远远望过一眼，低下头去，听着自己所作之曲从绿绮之上涓涓流淌出来，他觉得他似乎找到了他人生的意义。
那是他十数年来过的最高兴的一个除夕，他心中缠绕在一起的千般结，终于找到了解决之法。
哪怕他没法越过十一娘亲手触碰到它，能时时相见，也是好事。天长日久，他总会有办法，让绿绮物归原主的。
更何况妙音殿中有无数身负才华之人，他同他们在一起，谱曲作词，每一日都比在家中的时候要更快乐。
他也就是在那时候遇见萧翎的。
遇见了他这一生，与绿绮一样的求而不得。
那一日他抱着他为自己新制的琴，去晴雪院中，找十一娘谈论他新成之曲。
他要成为萧翾众多琴师之中最出挑的一个，得萧翾青眼，而后再得绿绮，不能不多费些心思。
一个少女坐在一树玲珑香雪之下，素手抚琴。
梨花枝上层层雪，落于琴弦之上，也被她翻飞如蝴蝶的指尖带动，重新落进了春风里。
他并不认得她，那时候他对萧家的了解还很少，只知道萧翾赶走了她所有的亲人，她只有三个女儿。
她既然不是其中一个，那么便应该与他一样，最多不过是萧翾的客卿。
他不必畏缩，不必害怕什么，肃容走到她身边，用为她指点曲中错处，来掩饰他心中澎湃的情感。
那一个午后十一娘不知去做了什么，一直都不曾回来。
萧翎好学，也并不怕生，居然就这样同他聊了一个下午。甚至还约好了明日在妙音殿再会，让他来教会她他新成之曲。