那一个夜晚，十数年来，终于有一日，他不是在为绿绮寤寐思服。
闭上眼便是她月貌不及，世间最好的丹青也难以描绘的容颜，千般恼乱思绪。
他坐在床榻之上，看着外面的夜色。月华今夜黑，全见梨花白，最鲜活的还是她的笑眼。
她好像是很喜爱笑，不过一个午后，她一直都在笑，微笑，大笑，以衣袖掩口，或是仰头望着纷飞的梨花，
后来他再立于惆怅东阑，寒灯昏昧之下，蓦然发觉，这一个午后，她好像笑尽了他一生的笑颜。
他们后来断断续续，在妙音殿中见了几次。她总是悄悄地溜进妙音殿中，又悄悄地溜走。
他原本以为或许她也不是萧翾的客卿，身份要再低一些，所以不能在妙音殿中来去自如，只能这样偷偷来去。
这个谜题被揭开的时候，是在下一年的除夕了。
他如去岁一般抱着琴进入长生殿中，却发觉她早已经候在了一群舞姬中间，同她们开着玩笑。
手中抱着他从前送给她，他亲手所制的琴，望着他俏皮地眨了眨眼睛。而后笑起来，眼睛弯成了月牙。
只这一眼，他便连要提醒她，这里是除夕为萧翾献艺之所，她不该出现在这里都忘记了。
世人都说，萧翾有雷霆手段。
他没有见识过，因为他每一次在妙音殿中见到萧翾，她从来都是温声软语的。
可那是对待妙音殿中的有才之人，不是对待她一个小小侍女。她的琴艺究竟如何，他是很清楚的。
他觉得他像是被她的那个眼神与笑容蛊惑了，将自己的手放在琴弦之上，拨出第一个音，才发觉他方才应该提醒她的。
心中再也难安，从前从来不会错音的他，居然在夜宴上一连错了好几个音，引得他周围的琴师乐伎尽皆皱眉。
而那一夜，他原本是希望能得到萧翾的注意与重视的。
他总是抓不住机会，总是错过，怨不得旁人。
萧翾素爱音律，只要她想，世间古琴国手可以日日为她奏乐，她当然也是能听得出来的。
当即便叫了停，令他跪到了长生殿中央去。
从那以后，好像每一次他见到她，都是十分狼狈的。
他记得那一日，他跪在萧翾面前，跪在长生殿的金砖之上，脑海中一片空白。
一直到萧翎站出来，他还是只记得膝盖之上的痛麻。
萧翎站在他面前，挡住了萧翾望他的视线，她在不动声色的为他求情，最后他只是被赶出了长生殿，在殿外听完了她为萧翾演奏的一曲。
是那首他专门为她而作的曲子，她并不知道没有旁人听过，是专属于她的。
就那样随意地在长生殿中演奏出来，后来为萧氏的众多乐师所学习，再也不是独一无二的了。
或许于她而言，他也就像这首琴曲。
他已经奉上了他最好的，最独一无二的东西，可是于她而言，根本就不名一文，连知道都很不必知道。
她自己便是明烛，永远都不会窥见她身后已然转过庭梧，凝结在霜影之上的月光的。
他被萧翾从长生殿中赶了出去，那一夜真正令他伤心的，却是骤然发觉在他心中比绿绮重要的人，原来于他而言，是如婵娟一般遥远的。
被赶出去，他就静静地等在长生殿，墙角的阴影里。
以为能等到她，可是他只有看着她坐在萧翾的宫车里欢笑，与他渐行渐远的命数。